那天，妻子捧了臉問我：你的初戀是誰，可以給我交底了嗎？

　　我的心已變得平靜如水。往事如煙，一切都恍如隔世，還是不說的好罷。這個話題，一直以來，是我們的禁區。想當年我們戀愛時，她也問過一次。那一次，我的整個人都在顫抖。那是我無法平靜觸摸的傷痛。所以，妻子從不敢再輕易觸及。

　　我的心緒慢慢地游移到二十多年前的場景，零零碎碎拼湊起不堪憶起的初戀。

　　那是在我大學一年級的時候，我愛上了一個同班的女孩。她的名字叫惠。所有的緣分都在班級舉辦的第一個中秋聯歡晚會上拉開了序幕，蒙朧的情愫如多情的玫瑰，悄然綻放在那首含著鄉愁的歌曲里。

　　熟悉的鄉音，含淚唱出一首蕩氣回腸的《媽媽的吻》，這時我才注意到在我的班級里，居然尚有同樣來自千古龍飛地、一代帝王故里的一位端莊美麗的女同學。她有一張圓圓胖胖的臉，宛如一朵初妍的桃花，永含著迷人的笑顏；娓娓的言談，如清風掠過湖面，蕩起層層疊疊的漣漪，一句“I come from Xuzhou”的自我介紹，更如磁石般傳過我的耳鼓，使我在倍感親切的回味中頓生遐想。當時我就在心里暗嘆，這為我從天上掉下來的，不是嬌滴滴的林妹妹，應是那雍容華貴的寶姐姐。

　　神奇的情感在一夜之間就能如火如荼地熊熊燃燒起來，來得是那般炙熱強烈，如火山的爆發。愛教會我大膽，一行行赤裸裸的情詩，如剛剛出爐的面包，溫情地獻給自己所愛的人。

　　和慧形影不離的是她的好友，她叫侃，一個文文靜靜的通市女孩。她憂郁的氣質，苗條的身材，多愁善感的情懷，同樣讓我心動。她們倆在一起，活脫脫大觀園里的兩個女一號。

　　盡管我的所謂的詩都被侃搶了去，愛不釋手，但我卻堅信慧是喜歡我的。不然，她那宛若碧痕的秋波，總是游弋在侃手捧的詩稿上，那不經意抬頭的一瞥，不也春光般羞然乍瀉？還有，每次考試她都主動地坐在我的前面，目的是為了因我家貧而未能買得起計算器，而讓我就近合用她的。

　　我和她以及侃，經常一起沿著校外曲折蜿蜒的郊外的鄉間小道，一前一后地走著。那南方的小雨，淅淅瀝瀝，纏綿而富有詩意地下著。在黃昏的雨中，她們有說有笑地撐著一把花傘走在前面，如兩只翩翩著的蝴蝶，而我只是默默地跟在后面，半天也插不進一句話，任雨水浸透了頭發，涼爽的感覺卻能使我詩興盎然。有時她們也駐足陪我講話，而木吶而又內向的我總是問一句，答一句。侃回頭問我，你的文字如此酣暢淋漓，為什么話總是這么少呢？惠說，人家是內秀，那詩早已在肺腑中了。我聽了，很是高興，以為總算找到了知己。

　　散步歸來后，果然不負所望地把捕捉到的靈感很快就寫成了自以為是的小詩，含蓄地向她傳遞著愛意。她只是靜默地讀，從不發表自己的見解。倒是她身邊的侃，對我的詩作情有獨鐘，侃侃而談著她的看法，有時贊不絕口，有時情不自禁地大聲朗誦，好像是專為她而寫的那種興奮、那份癡迷。惠笑著對我說，你看，終于覓到知己了吧？侃則羞紅了臉，奮起還擊：你這人怎么這樣，我是甘愿當那陪襯紅花的綠葉，你要狗咬呂洞賓不識好人心，從明兒起，你就獨自陪著我們的詩人延續著你們心情的漫步吧。侃的話，卻正中我下懷。

　　第二天，我們又一次人約黃昏后。依然低徊在學校北面的那條熟悉的田間小道上，依然是一前一后相隔近一米的距離，但卻少了侃，氣氛略顯得有些尷尬。我們默默無語地走了一段，惠終于回頭叫我：你就不能走得近些，我們也好說說話。我說，好的。她說，你的話怎么這么少，你在男同學面前，不是很能侃的嗎？我說，不知道呢，大概是緊張吧。惠笑了說，你緊張什么，我又不是老虎。我說，老虎我倒不怕。惠“呵”了一聲，莫非你也想做那打虎的英雄不成。我也笑了，可惜生不逢時，做不了英雄了。

　　慢慢地，我們之間的話多了起來。她給我介紹起她的家事，原來她的祖籍竟是南方人。她的父親由于家庭出身不好的緣故，自幼父母雙亡孤身流浪來到蘇北，被一家好心的人家收養，后來成了一個中學的教員。她的母親也是老師，是我們當地人。她說，父親本希望能有個兒子，長大了好去替他尋找失散多年的親人。父親對她說，可惜你是個女兒，如果是兒子，我一定讓你考學到那邊，然后在那里安家落戶。她有些傷感地說，爸爸落葉歸根的思想很重，但事情總不如他所愿，我的后面又有了兩個妹妹。她說，爸爸一想起過去，就痛哭流涕，我真想替他了卻了心愿。

　　也許是同病相憐的緣故，我對她的感情又近了一層。我安慰她說，你現在不是考到這邊來了嗎？說不定你真能替你爸爸完成心中的夙愿呢。我又給她介紹說，我的家庭也出身不好，小時候經常被人罵為“地主羔子”，到現在還覺得抬不起頭來。她笑了，我和你不一樣呢，聽爸爸說，他們家好像是一個大資本家。我于是開玩笑說，如果我們還處在萬惡的舊社會，我就是那地主老財家的公子哥，你就是那豪宅內的千金小姐，你說，我們會演義出什么樣的風花雪月？她說，做你的美夢去吧，還不早就被無產階級打你個落花流水、萬劫不復？

　　說著、笑著，夜幕降臨了。她說，不早了，我們回吧。嗯，時間怎么過得這么快呢。臨別，她送我一首精致的小詩，她說自己對詩是外行，不會寫，但看你寫的蠻好的，給你推薦一篇，忘了摘自哪本雜志了。詩的內容至今還記得：

　　愛

　　人生課本里最不易讀準的字

　　小心，小心

　　不要讀偏一絲音

　　讀輕了是唉

　　誤在不重情

　　讀重了是哀

　　錯在太輕信

　　真要讀不用嘴

　　用你的眼睛用你的心

　　就在我們共同散步的第二天，我記得很清楚，那是一個周末。惠就如一下從人間蒸發了一樣，從早到晚就沒再見到她的影子，心里便有些惴惴地。到了禮拜一上課，她的座位上仍是空空如也。惠到底去了哪兒？是生了病，還是其它什么變故？可謂百思不得其解、心里恰如十五個吊桶七上八下，老師講的什么一點也聽不進去，滿腦子都是惠的身影。