深冬，冰天雪地，村子的人們，有的都早早地生上了煤爐，有的就用包谷棒子取暖。圍在火盆周圍煨罐罐茶拉家常。紅紅的火苗舔著冒著熱氣的茶壺。沸騰的茶湯在茶罐里翻卷沉浮，裊裊的飄著誘人的清香。

　　我家的烤箱早在剛剛?cè)攵蜕恕Ｋ且粋€(gè)愛(ài)喝茶也愛(ài)喝酒的人。每年冬天的傍晚，剛剛吃過(guò)晚飯，有時(shí)候甚至晚飯還都沒(méi)有吃完，就有三三兩兩的人，來(lái)家里喝酒煨茶打撲克。夜深了也玩餓了，家里烙的饃，無(wú)論多少也就成為下酒的好東西，一掃而光。玩的不亦樂(lè)乎。

　　我總是融不到他們的圈子里去。不愛(ài)看也不想學(xué)。暖融融的火爐讓我不自覺(jué)地想起了歷歷往事。

　　對(duì)火爐稍有印象的時(shí)候大概是三歲左右。在我出生的那個(gè)家鄉(xiāng)，那年冬天，雪下得很大很厚，鵝毛大雪沸沸揚(yáng)揚(yáng)飄飄灑灑，地上的雪沒(méi)過(guò)了腳脖。母親背簍里背著一口袋小麥，那時(shí)候還沒(méi)有重量的概念，那口袋比站著的我和哥哥都高。母親把口袋放在背簍里，拖在屋外的欄沿邊，自己站在院子里才背起了背簍，一手牽著我，一手牽著大我兩歲的哥哥。母親的腰彎得很低。踏在雪地上的腳印很深很深。是兩行深深的窩窩。兩邊是兩行小小的腳印，很淺很淺，也沒(méi)過(guò)了腳面。千層底的布鞋針腳在雪地里看得清清楚楚。那針腳排列得整整齊齊。踏在雪地上的聲音咯吱咯吱地脆響。不知道走了多遠(yuǎn)，過(guò)了那個(gè)我害怕過(guò)的獨(dú)木橋。又走了一段路，才來(lái)到那座水磨磨房門(mén)前。很窄但很深的念渠安著一座水磨。大大的圓圓的木頭輪子，在有著落差的水流的動(dòng)力推動(dòng)下帶動(dòng)著兩扇巨大的石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，用來(lái)磨面。我們到的時(shí)候，有人在磨面，我們要等會(huì)兒。看磨的人讓我們娘兒仨在火籠前烤火等候。盡管，我的手，被母親牽著，但走到的時(shí)候已經(jīng)凍得很疼。那時(shí)候也沒(méi)有手套，腳上的布鞋也濕了，腳已經(jīng)麻木了。烤了一會(huì)兒，手癢得好難受，所以時(shí)隔半生，記得起來(lái)。

　　記憶中的水磨房，有兩間土木結(jié)構(gòu)的瓦房。只水磨磨盤(pán)就占據(jù)了一間房，還有一個(gè)好大的木板槽，用來(lái)盛面和麩皮。還有簸箕，籮筐，撮箕等裝糧食和面用的工具。剩下的地兒用來(lái)放糧食:包谷和小麥。說(shuō)話間就到了我們磨面的時(shí)候了。母親讓我和哥哥在火籠前乖乖的烤火玩，等著她。因?yàn)槟ッ媸且檬植煌５陌涯ケP(pán)周圍的糧食推向磨眼里。而磨下去的尚未磨細(xì)的細(xì)珍珠粉般的面粉要不停地重復(fù)。再次放進(jìn)磨眼研磨。

　　我和哥哥一邊烤火一邊等著母親。雪還在不緊不慢地下著，風(fēng)，吹得那木頭門(mén)不時(shí)地關(guān)上，開(kāi)開(kāi)，坐在門(mén)口火盆邊的我們兄妹冷得直發(fā)抖?；鸹\是用一個(gè)小小的臉盆，兩邊拴了鐵絲，里面放的木柴?？此サ娜藖?lái)回提著它。不知道怎么回事，我只覺(jué)得鼻梁骨那兒一陣火辣辣的刺痛，不由得哇一聲大哭起來(lái)，聽(tīng)到我突然大哭，母親趕忙跑過(guò)來(lái)問(wèn)怎么了？看磨的人也關(guān)了水閘，跑過(guò)來(lái)了。忙問(wèn)怎么了？燒得輕滿重？原來(lái)哥哥拿了一個(gè)正在燃燒的木柴頭，不小心就放在我的鼻梁骨上。黑黑的燒了一個(gè)很大的疤。母親連忙拿過(guò)哥哥手里的火柴頭。向看磨的人要了一把剪刀，把自己棉襖袖口剪破，撕下來(lái)一些棉花燒著，把棉花灰按在我的鼻梁骨上。哥哥嚇得坐在小木墩上不敢出聲。磨面的人默默地給火盆里又添了些柴。完了母親警告我們，好好的坐在那里，不許再玩火，小心你們的手?。≌f(shuō)著，和看磨的人一起又去磨面了。

　　說(shuō)也奇怪，外面的雪還是那樣下著，我和哥哥卻也再?zèng)]有發(fā)抖。房間里漸漸的暖和起來(lái)了。對(duì)于火籠的記憶也就如同那座水磨一樣。轉(zhuǎn)動(dòng)在我的記憶里。連同母親背著背簍牽著我和哥哥的手走在大雪飄飛的雪地里，彎的很低的腰和踏得很深的雪窩窩。我的鼻梁骨那兒現(xiàn)在還有一塊褶皺很多的青疤，就是那時(shí)所留。

　　時(shí)隔不到一年，哥哥把我從父親親手做的童車中推出去玩，父親做的童車輪子安裝有軸承和珠子。轉(zhuǎn)動(dòng)很是順暢，手一推，跑一大截，他推的時(shí)候沒(méi)有剎住，就給我從家門(mén)前的坎兒上掉下去，他自己嚇得小跑著回家了。等村子里人把我抱起來(lái)回家的時(shí)候，家里什么都沒(méi)有了，家中的東西都裝在一輛馬車上，似乎是我們要搬家了。

　　馬車上拉著東西，坐不了人。我被大伯背著。是母親的一條粉紅色的很寬很長(zhǎng)點(diǎn)的一條毛線圍巾，她很少戴它，只有在出門(mén)的時(shí)候才戴著它沿著脖子繞兩圈，還有很多在胸前。我覺(jué)得好看極了。大伯把圍巾兩頭綁在一起把我背在背上。記不得是什么季節(jié)。只覺(jué)得很冷很冷，手在大伯的肩上凍得生疼。而大伯手里提著一個(gè)小火籠。是用爛洋瓷碗做的。里面放有自家燒的木炭。不知道走過(guò)了幾座山，幾道彎，趟了幾條河，手冷得受不了的時(shí)候，大伯就給我烘烘手。而我只覺(jué)得腿肚子就要凍僵了。原來(lái)圍巾把我的褲腿勒住了竄上邊去了，只剩下小腿露在外邊。只顧趕路。不知不覺(jué)中到新家的時(shí)候，我的鞋子都不知道去了哪里？腳脖子小腿肚子就像紅蘿卜。但是，大伯的背很溫暖，貼著我的心。手里提的火籠，一會(huì)兒轉(zhuǎn)在哥哥手中，一會(huì)地轉(zhuǎn)在母親和父親的手里。他們一邊趕著馬車，一邊輪換著背著哥哥，有時(shí)候，路平的時(shí)候，哥哥也被放下來(lái)跟上走一段。幾百里路硬是用腳一步一步丈量完了。那只火籠猶如大伯的背，溫暖著我的幼年路，稚嫩的心。

　　回到新家，住的房子是姥爺暫時(shí)為我們安排的遠(yuǎn)方親戚家的三間土木結(jié)構(gòu)的茅草房。房子里空蕩蕩的，沒(méi)有間隔。兩邊的山墻上端有一人多高的地方土墻沒(méi)有筑到頂端。父親和姥爺用捆綁成捆的高粱秸稈把它圍起來(lái)。放了我們帶來(lái)的幾樣簡(jiǎn)單的家具，就算是我們的家了。然后父親照樣去外面上班，家里仍然只有母親我和哥哥我們娘兒仨。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，風(fēng)呼呼地一吹，冷得臉上直起雞皮疙瘩不說(shuō)，高粱桿嗦嗦的直響，在靜夜里非常害怕。于是，母親就用一個(gè)舊的臉盆里面裝了草木灰。把疙瘩柴點(diǎn)燃放在院子里，北風(fēng)使勁兒的吹著，火苗就竄得老高。有大片大片的雪花在落下去的瞬間，就融化了。滋滋滋火籠中冒出來(lái)了熱氣。濃煙過(guò)后，火就如同碳火和煤球一般，燃得通紅通紅的。再把它放在土炕前?？皇菬岷鹾醯?。屋子里仍然是冷風(fēng)呼呼的吹著?？墒强吹胶诎抵械募t紅的火光，心里仿佛溫暖了許多，也不是那么害怕了。那火籠是用來(lái)取暖但它的確起不了什么作用。但那心里是溫暖的，有了它，膽子是正的，那是母親的溫暖和愛(ài)，是光明與勇氣的象征，是黑暗中燃燒著的殷殷的`希望。