一月的離城，狂風肆虐，凌晨五點，他在黑暗中睜開眼，看到她坐在窗臺上，她的白裙在風中翻飛，她就那么安靜的看著他，眼里是隱忍的哀傷，他伸出手拼命想抓住她，可是她忽然就不見了，慘白的月光穿過窗欞鋪灑在房間里，白色的窗簾在風中肆意飛揚，他在黑暗中伸出手，有清冷的風從指間無聲的掠過，就像那段他曾擁有她的時光。

　　這是她離開他后的第49天，他知道她會回來。

　　一九九七年八月，然，長大了我可以嫁給你嗎？

　　他第一次見到她的時候，她才十四歲，他十七歲，高考結束在鄉下姑姑家度暑假，她是鄰居家的孩子，無父無母，和姥姥相依為命，他聽到姑姑叫她小顏，一個安靜沉默的女孩，有著一雙漆黑如墨的眸子，她的眼神冷漠而疏離，常常瀲著波光，仿佛隨時會滴下淚來。他一直覺得她身上有一種隱忍的哀傷。

　　黃昏的時候，他經常看見她一個人沿著屋后的小路出去，一直到天黑才回來，他不知道她去哪里，她一直是個讓人覺得奇怪的女孩。

　　直到那天，接近天黑的時候，他聽到她的姥姥來姑姑家找她，他想起來傍晚的時候，看到她沿著屋后的小路去了，好像一直沒見她回來過，于是他拿了外套就出去了。

　　這是一條幽靜的羊腸小道，兩邊開滿了各種細碎的小花兒，周圍有此起彼伏的蟬鳴聲，小道的盡頭是一個坡頂，在坡的那邊是一大片墓地，他遠遠的看見她站在坡頂，靜靜的看著那片墓地，她的長發和白色的棉裙在微風中輕輕的飛揚，他走近她的時候，她說然，這里好安靜，她躺在這里會不會寂寞？她轉過頭來看著他，她的眼神空洞得令他害怕，仿佛她的靈魂不在這里。那一刻他忽然覺得很心痛。

　　她是你的親人嗎？他問她。

　　我的母親，她離開我很久了。

　　她的疼痛沒有聲音。

　　后來的好多個黃昏，他會帶著她去山坡上采野花，捉蝴蝶，他把采來的各種花朵編成花環，戴在她的頭上，其實她是一個非常漂亮的女孩兒，可是她不會笑，直到那天，他送給她一個畫板，還有一大盒水彩顏料，他帶她去山坡上畫畫，她畫畫時神情無比專注，長長的睫毛在陽光下忽閃忽閃，她抬起頭來看著他微笑，她的笑容如出水的蓮，纖塵不染，他看著她，忽然覺得心臟柔軟得失去了跳動的力氣。

　　短暫的暑假即將結束，而他也即將起程奔赴遙遠的北方去上大學，可是他的心卻無比惆悵，他不知道要如何與她告別，他為她以后的生活感到擔心，可是他能為她做什么呢？

　　他一個人默默地來到山坡上，看到她抱著膝坐在那里，他坐到她身旁，她抬起頭來，眼里有閃爍的淚光，她抬起手，輕輕地捂住他的唇，她說然，不用跟我告別，我知道你要走了，他輕輕的握著她的手，他說小顏，你要好好的長大，長大了就一切都好了，她抬起臉望著他：然，長大了我可以嫁給你嗎？一瞬間，他的眼里涌出淚來，他慎重的點了點頭。她站起來，風吹亂了她的長發，她說然，我討厭離別，所以明天我不會來送你的，說完就哭著跑了，他看著她遠去的背影，熱淚再一次盈滿眼眶。

　　一九九九年七月你知道，我一直等在這里

　　在學校的日子充實而忙碌，他一直是一個安靜沉默的男子，喜歡把大把的時間用來泡在圖書館里，偶爾會收到她的信，她的字跡清秀而飄逸，她從不跟他提及她的生活，經常只是簡短的問候。直到大二的下學期，他們突然失去了聯系。他輾轉從姑姑那里打聽到她的姥姥過世，她一個人不知道去了哪里。

　　他的心忽然在這一刻沉寂。

　　他依然是安靜沉默的男子，在她離開以后，他把所有的時間都放在學業上，大學畢業，考起研究生，他依然把大把的時間用來泡在圖書館里，雖然身邊從不缺喜歡他的女子，可是夜深人靜時，他常常會想起那個穿白棉布裙的女孩，她曾在那個他離開前的黃昏，仰著頭問他：然，長大了我可以嫁給你嗎？

　　二零零三年十月她靜靜的站在那里，仿佛從不曾離開過

　　她就那樣突然的出現在他的學校里，他走出教學樓的時候，看見她站在櫻花樹下，她就那樣看著他，清清淺淺的笑，黑色的長發，白色的棉布裙，午后溫暖的陽光照在她的身上，他忽然發現自己睜不開眼睛。

　　她走近他，把手輕輕放在他的臉上，她說然，我回來了。

　　在學校門口的咖啡店里，她拿出一支七星，以熟練的姿勢把它放進唇間點燃，然后仰著頭看自己吐出來的煙霧，他看著她的眼睛，她的眼里瀲著波光，仿佛隨時會滴下淚來。

　　她沒有提及自己的生活，多年的孤獨生活，已讓她過早的學會了沉默，她說然，晚上請我吃飯吧，你來

　　Error門口等我，可能會晚一點，我現在在那里做酒代理。

　　那是一家很大的Disco酒吧，當他站在Error門口的時候，閃爍的霓虹刺得他睜不開眼睛，他在喧囂的人群中找到她，她穿一條黑色的吊帶短裙，畫著濃艷的妝，在那里推銷她的酒，他走近她，仿佛一個世紀那么漫長，然后他看到了她漆黑的眼眸，他忽然覺得很難過，心臟的某一根神經忽然被輕輕的撕裂，她把手輕輕放在他的臉上，她說然，還得等我一下。然后轉過身消失在人群中。

　　她出來的時候，已是深夜十二點鐘，她換上了純白的棉布裙，臉上的妝容已清洗干凈，她說：然，對不起，讓你等那么久。他請她去吃了她喜歡的水果比薩，在必勝客里，她像個孩子似的笑著說好餓，他為她輕輕拭去唇角的果汁。

　　十一月，路邊的梧桐開始落葉，她搬進了他九樓的公寓里。

　　她白天會穿著白色的棉布裙，素顏安靜的呆在家里，晚上依然畫濃艷的妝，穿黑色的吊帶短裙，去Error做酒代理，他曾嘗試著想讓她放棄她的工作，他說小顏，其實我可以養活你，你不需要那么辛苦，她看著他，然：我知道你不喜歡我的工作，可是這就是我的生活，我得依靠它來生存，我一直都是一個人，然，你應該明白，我一直是一個沒有安全感的人，我需要這樣的生活。