六月，綠，潑墨似的，大肆渲染起來。大地的氣息濃烈清新，新鮮的瓜果蔬菜新鮮可人，迷人的夏日正當時。

　　這時候，又想起了家鄉(xiāng)的柿子（我的家鄉(xiāng)稱西紅柿為柿子），紅紅的，甜甜的，香香的，入口綿綿有味，咀嚼之后，余味不盡，嗬，那味道好得不能再好。

　　說是家鄉(xiāng)，實際上是指是指離家鄉(xiāng)不遠的縣城。而我出生的那個地方因為地勢偏高，天氣偏冷，柿子的味道反倒差強人意。而縣城那兒地處盆地，四周環(huán)山，土地肥沃，陽光充足，雨水適量，很適合植物的生長。也許因為吸足了天地精華，那里的蔬菜和水果都格外地好吃，特別是柿子，香甜不膩，柔中帶硬，非常可口。

　　八十年代末，我畢業(yè)回到縣城，時間是夏末秋初，正逢柿子紅了的時候。鄉(xiāng)下的農(nóng)民把柿子裝在藍子里，一大早就趕到縣里的市場出售，那柿子圓圓的，紅彤彤的，彌漫著迷人的香味，充滿了誘惑。我天生是個吃貨，而單位出門就是市場，水果應(yīng)有盡有，香瓜、海棠果、李子、桃子……可這些無法讓我感興趣，倒是那當?shù)禺a(chǎn)的柿子，讓我欲罷不能。每天，我從市場買回一些，洗一洗，不烹飪，只用刀切一切，拌上糖就吃個溝滿壕平，或者索性就當水果生吃。那柿子紅得通透，紅得徹底，連根蒂部也是紅的，盡管如此，摸起來還是硬中帶軟，軟中有硬，且清一色都是大個頭的，根本見不到現(xiàn)在改良后的如圣女果那樣的小品種，但那柿子好吃，好吃到一吃就忘不了的地步。滋潤的日子就是這么過的，味蕾被沖刷，口感被顛覆，很有享受感。因為這難得的美味，以至于在我離開那兒多年以后，每次提起小城，我就想起那散發(fā)著幽幽香味的柿子。這并不奇怪，許多的地方，讓人記住的，并不僅僅當?shù)氐娘L光和美景，更是與味蕾有關(guān)的食物。所謂的地方特產(chǎn)，其實也都與味蕾有關(guān)。這也難怪，民以食為天，自古依然。

　　離開那兒，來到了大城市之后，雖然柿子仍是我的最愛，但那充滿誘惑的味道離我越來越遠。同樣是柿子，城里的跟家鄉(xiāng)的比起來，不僅名目繁多，而且大小顏色千差萬別。其實，很多的品種吃起來也很可口，特別是冬季上市的那種小柿子——圣女果，小巧玲瓏，模樣俊俏，味道也不賴，但因其有轉(zhuǎn)基因之嫌，我便有了畏懼防備之心，但每年我還是吃心不改，允許自己買一次，過一把癮，然后才甘心罷手。

　　但令人想不到的是，在城里生活了大概十年左右，我真的吃上了曾經(jīng)在家鄉(xiāng)才擁有的那種柿子的味道。那口感啊，真的好！酸甜適宜，軟綿多汁，清香淡雅，個頭不大不小，入口不無骨感。就是那些紅中有綠的，表面上看起來硬硬的，其實，內(nèi)瓤也都已紅透。這柿子，你就吃吧，保準你一口咬下去，還想再來一口，就是好吃。用我們東北話來說，好吃的沒整了。

　　讓我吃上這么好的柿子的人是一位莊稼漢子，銅色的皮膚，粗糙的手，紅血絲的雙眼，一幅農(nóng)民式的打扮，打眼一看就飽經(jīng)風霜，日子過得滄桑辛苦。

　　市上，很多農(nóng)民兄弟都在出售自家的柿子，獨獨他的格外受人歡迎，供不應(yīng)求。實際上他的柿子賣價高于別人家的四、五倍，可很多人還是成了他的回頭客。

　　我是那樣地貪戀他的柿子，每天都去買，一次買四、五斤，一家人吃個夠，第二天再去買。為了能天天吃上這柿子，也為了不留下季節(jié)的遺憾，我不辭辛苦，非常賣力地去做這件事。可因為上班早，每天我必須提前一個小時離開家，繞道而走，這樣才能做到兩不耽誤。同事吃了這柿子，大呼過癮。嘴巴挑剔的孩子吃了，竟然再也不愿意動其它的水果，且一整天，都嚷嚷著要著吃。看來，西紅柿要是好吃起來，真的要人命，其它的任何水果真的不能比。

　　也就是從那時起，我知道它的名字——草莓柿子，這種柿子特點是摸起來相對有硬度，不軟，吃起來很爽口。

　　時間長了，跟那個莊稼漢子漸漸熟絡(luò)起來。碰上休息日，就跟他聊上一陣子。

　　他說他的柿子之所以好吃，是因為他給地施了雞糞和有機肥料，而不是像別人家用的都是化肥。施了雞糞的土地長出來的柿子格外地香甜有味。他說他從不打麻將，冬季閑下來的時候，就開始預備肥料，以備來年之用，而他家的柿子也不負所望，年年碩果累累，盡管如此，仍供不應(yīng)求。買他柿子的顧客，有時是一個單位，一筐筐的往車上搬，有的還直接跑到他的家地里去摘。他有兩個孩子，老大是閨女，考上了研究生，現(xiàn)在已畢業(yè)，在北京工作。老小是兒子，現(xiàn)就讀醫(yī)學院。他賣的柿子，換來的錢，很大一部分，都用在了孩子的學業(yè)上。每每說到這兒的時候，他的那雙布滿血絲的眼睛就更紅了，讓人看了覺得心里有隱隱作痛。是啊，農(nóng)民兄弟生活哪里容易，一年到頭，辛辛苦苦勞作，所得的收入都是用血汗換來的。

　　不得不承認，我身上感性的因子相對比較活躍，且天真的想法總是占上風，我認準了他的柿子，且認為自己不會失落，永遠會擁有這一份味蕾上的愜意給予的溫暖和熨帖，但很快我就發(fā)現(xiàn)一切都不過如此。人們折騰來折騰去，無外乎都是為了自己獲得最大的好處，誰還在乎味道不味道。可土地是需要善待的，只有把良心埋下去，鉆出地面的，才能是惹人喜愛的、吃在嘴里甜在心里“根紅苗正”的柿子，這是再清楚不過的道理。

　　轉(zhuǎn)眼間，那個夏天過去。再次見到他，已是下一年，想到又可以享受柿子的美味了，我甭提有多高興。按照慣例，我又買回四、五斤，可到手的柿子，怎么吃也吃不出去年的味道，但又不得不承認他的柿子還是比別人的好吃，可從此買的熱情卻大減，去的不那么勤了，時間隔明顯拉長，不咸不淡地吃著，買的斤數(shù)也由四、五斤變成了一、二斤。那個夏天就這么過去了。接著下一年，也就是認識他的第三個年頭，又在集市上見到了他，我照例買了一、二斤，這回，柿子還是那柿子，名字沒變，模樣也沒變，可味道已“泯然眾人矣”。我只咬了一口，就直呼上當，接著就把柿子放在一邊，邊放邊想：別扔，就留著做菜用吧，這樣就可以不浪費，慢慢地消化掉了。過了些日子，集市上，再次見到他的時候，他仍滿臉笑意地讓我買他的柿子，但這次我雖臉上回應(yīng)他的是笑容，可手卻擺個不停，嘴里也不停地說，家里有的是水果，吃不過來啊，等吃完了，再來。說完，我轉(zhuǎn)身落荒而逃。

　　顯然，他也不再用有機肥料給田地施肥了，而是跟別人一樣施用化肥。化肥就是給土地打上激素，催生食物的增長，卻讓味蕾找不到了感覺。

　　怪他嗎？不，他根本沒有錯。當更有利于賺錢的事擺在面前，誰還能視而不見，置之不顧。我知道，即使現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)小城，也難以吃到當年那令我銷魂的味道。時代在變，大環(huán)境在變，土地在變，人心在變，柿子的味道想不變也難啊！

　　就在前幾天有個網(wǎng)友不無痛心地說人家送了她四個水靈靈的大桃子，外表煞是好看，粉紅欲滴，果肉近似透明，可吃了兩口，就覺得沒有一點味道，馬上就扔掉了.唉，要知道，這桃子可是價值不菲！最后這網(wǎng)友直感嘆世道人心不古。

　　想一想也是，當世道人心是用金錢度量時，味道怎能不變。

　　哦，柿子——家鄉(xiāng)的柿子，還有那農(nóng)民兄弟的柿子，看來，真的只能成為心中的記憶。