明天我又要從西安返回綏德了。其實(shí)每年也只回去一兩次而已。其實(shí)路程就5個(gè)小時(shí)而已。用一個(gè)“又”字，或許你可以感受到我的心情。因?yàn)槊看纬霭l(fā)或者歸去，我都頗有感想。

　　一年又結(jié)束了，一年又開始了。在這樣的交集時(shí)刻，往往會(huì)讓我回憶過去。而這一切，我只能用“依稀”二字形容。

　　最近的兩年，我感覺“生老病死”這個(gè)詞對(duì)于我來說頗有體會(huì)。前兩年奶奶去世，去年外公去世。然而時(shí)常讓我感慨不能的是兩位與我關(guān)系不密切的同齡人。

　　第一位是我鄰居。我在一個(gè)叫海坬溝的村莊長(zhǎng)大。他是我的鄰居，叫馬亞雄。當(dāng)和熟悉他的人議論他的時(shí)候，我們都會(huì)感覺他的人生充滿“喜劇”性。能帶給我們笑。可是我現(xiàn)在想想，對(duì)于他來說，真的是“悲劇”。事實(shí)上，他也是以自殺結(jié)束自己的生命的。

　　他出生剛會(huì)走路的時(shí)候，就掉進(jìn)茅廁。要不是另一位鄰居叔叔碰巧上廁所，他就肯定被淹死了。大家知道農(nóng)村的茅廁很深，比較大。這就是他“戲劇”人生的開始。

　　我清晰的記得，吵架的時(shí)候，很多同齡人拿這個(gè)來刺激他。往往非常管用。讓他面紅耳赤，不知所措。( cnfla：www.cnfla.com )

　　他本身長(zhǎng)的也很“喜劇”。明明是中國(guó)人，卻長(zhǎng)的和非洲人似得。黑黑的，壯壯的。我媽還經(jīng)常對(duì)他說：“你跟煤窯里出來的吧。”和他相比，我倒是出奇的白。

　　再長(zhǎng)大些的時(shí)候，他有一次從窯洞的房檐上摔了下來。坐在院子，而不是趴著，耳朵里出了血，但是卻沒事。

　　還有一次他在樹上摘杏，我就在旁邊。樹枝突然折了，他就像石頭一樣，掉下樹。最悲哀的是樹就長(zhǎng)在山崖邊。

　　我清楚的記得，我看到他倒在下面一動(dòng)不動(dòng)，耳朵出血，無知覺。我就傻了。急忙奔回去，叫了他爸爸。他爸爸哭了抱起他，顫抖道：“亞雄!亞雄!”不停的叫。然后就抱回了家。

　　兩天過后，我又看見他了。所以我們姊妹仨說他是打不死的螳螂。其實(shí)我對(duì)他有一種愧疚感。我想這是我經(jīng)常想起他的原因。也是敬佩他的原因。

　　如果我沒有記錯(cuò)那應(yīng)該是小學(xué)2年級(jí)的時(shí)候。我應(yīng)該是9歲吧。他比我還小1歲。有一次在河對(duì)面，我們走到一塊花生地。他跟我說：“這花生是我爺爺種的。你隨便吃。”

　　當(dāng)時(shí)是夏天吧。花生并沒有熟。我雖然知道，卻也試著挖開找花生。花生沒有吃著，毀了十幾棵花生苗子。

　　當(dāng)我們第二天到學(xué)校時(shí)候。老師叫我呢。這個(gè)老師是女老師，當(dāng)時(shí)在我眼里是非常兇的。因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)一塌糊涂。是哪種經(jīng)常被打的對(duì)象。見到老師都感覺脊背發(fā)涼。

　　當(dāng)老師問我：“知道那是誰家的花生嗎?”我說：“亞雄爺爺家的。”

　　同時(shí)我也吃驚，老師怎么會(huì)知道。當(dāng)老師說是她家的花生的時(shí)候，我就傻眼了。我記得她給了我兩個(gè)耳光，當(dāng)時(shí)心里別提有多害怕了。老師責(zé)問我“拔了多少?”

　　我隨便說了數(shù)字。之后亞雄也被叫了出來。當(dāng)老師問他：“你拔了多少棵?”

　　他說：“沒有。”

　　老師打了一個(gè)耳光。再次問：“到底拔了沒有?不要倔強(qiáng)!”他依然斬釘截鐵的說：“沒有拔!”

　　老師轉(zhuǎn)頭問我：“他拔了沒有?”我遲疑了一下說：“拔了。”我也不知道自己為什么說謊。可能是因?yàn)楹ε拢赡芟胝覀€(gè)墊背的，也或許是不想一個(gè)人出丑。當(dāng)時(shí)全班的同學(xué)都看著。

　　老師火冒三丈。伸手就是幾個(gè)響亮的耳光。打的他直捂著臉。打完老師再次嚴(yán)厲問：“到底拔沒有拔!”

　　他沒有哭，還是堅(jiān)持說：“真沒有!”接下來發(fā)生事，讓我沒有想到。老師揮著手，左一個(gè)耳光，右一個(gè)耳光，啪啪的扇在他的臉上。至少十幾個(gè)耳光吧。再次嚴(yán)厲問道：“拔沒拔。承認(rèn)了就放過去。”

　　他流淚依然道：“沒有”。又是耳光聲。我偷偷看到他鼻血都出來了，黑臉都泛著紅腫。最后我回到座位了。他被罰站到教室外，直到下午放學(xué)。

　　這件事對(duì)我刺激蠻大的。我相信對(duì)他也是。自從那以后，我和他不如以前那么好了。但是我們畢竟小，這件事不到半年就過去了。

　　我們又到一起玩了。還有一次我和他，還有村里一個(gè)女孩去挖一種中藥材。那時(shí)候村里人都挖。在一個(gè)山坡上，他在上面挖，我在他下面挖。不知道怎么的，我一下子鋤頭砍到了他的肩膀上。

　　頓時(shí)他血汩汩的往出冒，都能看到肩膀的骨頭，那片肉也翻了起來。那女孩趕緊撕衣服，綁著肩膀，又給流血的地方，撒上干凈的泥土止血。

　　回去之后，我告訴母親。母親趕緊提了雞蛋去看了。后來不久傷好了。但是讓觸動(dòng)的是，被我砍了那么深的口子。一路往回走，他沒有哭，也沒有叫。我現(xiàn)在想想，這對(duì)于一個(gè)十一二歲孩子，是什么概念。

　　他還有更讓人不解的事情呢。誰家死人了，下葬后。他在夜里就去墳堆上吃東西，喝酒。喝醉之后滿山打滾，大叫。這樣做村里的人極其討厭。為此他父親用繩子抽他。

　　他確實(shí)是山里人。像山一樣，平時(shí)話不多。但是堅(jiān)韌，無畏。從不懼怕鬼神。而我小時(shí)，看鬼片看的多了，就會(huì)害怕。夜里上廁所，都得找人跟著。村里的老人說他：“魂福重。”所以不怕。

　　關(guān)于他還有一件事值得一說。這件事的發(fā)生，我沒有親眼見。好像就是前幾年的事情。我已經(jīng)在大學(xué)了。我是聽我母親說的。

　　他放羊，不注意，羊吃了我鄰居叔叔家的莊稼。這個(gè)叔叔就是我上面提到過的，把他從茅廁里救上來的那個(gè)叔叔。他姓王，是我的本家叔叔。脾氣極其不好。

　　這個(gè)叔叔就到他家訓(xùn)話。嚷嚷著要賠。他坐在灶火旁一動(dòng)不動(dòng)的聽著。我那個(gè)得理不饒人的叔叔，說個(gè)沒完。我都可以想象他當(dāng)時(shí)指著鼻子，大嗓門指責(zé)和批評(píng)是怎么樣的情景。

　　亞雄的爸爸，氣不過來。站起大聲罵他：“你給老子一天光惹事。人家來了。你給人家賠。沒腦子!”總之就是這樣的一類話。

　　亞雄聽了，突然抓起灶臺(tái)上的菜刀，手起刀落，砍在自己手上。血汩汩的流，手指都快斷了。他大聲道：“這樣行了吧。我陪給你!”。

　　當(dāng)我聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我震驚了。那是得有多大的憋屈才會(huì)那樣啊。

　　回想一下。也是的。他從小家里窮。父母都是農(nóng)民。做錯(cuò)事，動(dòng)不動(dòng)就打。小學(xué)畢業(yè)十幾歲就開始打工，務(wù)農(nóng)。受的苦和大人一樣。

　　我媽常說我：“人家亞雄，一天能干的活，是你的10倍。你就是軟軟。還是好好學(xué)習(xí)，靠腦力吃飯吧。”

　　在家不得好，在外打工不得好，受外人氣的時(shí)候，家人還不向著他。他如何能好受。

　　后來勉強(qiáng)治好了手。他又去打工了。因?yàn)楦绺缃Y(jié)婚，家里欠了好幾萬貸款。我記得我們家借給他們家錢了。我還跟我爸說，一定不要去要這個(gè)錢。

　　出去打工的地方在陜北府谷，是工地上的活。一天他接到哥哥電話。說他開車撞死人了。我不知道亞雄聽了是怎么回復(fù)自己的哥哥的。總之一定是很無助。我自己第一次聽到這樣的消息時(shí)候，我是深深的嘆息。禍不單行啊。本來家庭困難，哥哥貸款娶媳婦，媳婦還是有心臟病。現(xiàn)在又哥哥開貨車把人撞死了。真是雪上加霜!

　　聽說他和老板提前結(jié)了點(diǎn)工資，買了喝酒。然后在黃河里游泳。最后給淹死了。那時(shí)候的他，不到25歲!

　　我聽到他淹死了的消息。半天說不出話，眼睛和鼻子都是酸澀難忍。因?yàn)樵谖铱磥恚豢赡鼙谎退馈Ｕ麄€(gè)村里，他都是水里的高手。一個(gè)猛子扎到水里，他可以游十幾米不露頭。憋氣也是高手。夏天我們幾乎天天泡在河里。怎么可能淹死。是自己想找死而已。這就是為什么我說他是自殺的。

　　他是累了，他是覺得沒有希望了。所以才這樣的。這是他的悲劇，這是整個(gè)農(nóng)村“粗放式”的悲劇。

　　我覺得現(xiàn)在很多農(nóng)民工，因?yàn)橐べY，鬧出很多悲劇。可能城里人會(huì)笑。覺得他們笨。為什么不找法律來維護(hù)自己的權(quán)益呢。

　　我想說的是，他不懂法。有時(shí)候農(nóng)村人會(huì)覺得跟法沾邊，沒有好事。有時(shí)候想找，也不知道去哪找。你得找人，你得找關(guān)系，你得懂。可是他們什么都不懂。

　　但是他們懂，開發(fā)商肯定比他們有關(guān)系，比他們懂法。所以法律是屬于懂法律的人的特權(quán)，法律有時(shí)候鐘愛于溺愛它的人。而農(nóng)民工，農(nóng)村人從來不會(huì)溺愛法律。這是一種不對(duì)等的較量，結(jié)果可想而知。

　　還有一個(gè)女孩，我這幾天也想起了。就是我的小學(xué)同桌。她的名字和我姐姐名字是一樣的，叫王瑞。

　　我第一次告訴她。她以為我是騙她呢。她留著短發(fā)，很開朗的一個(gè)女孩。也很熱情。我有不會(huì)的作業(yè)，經(jīng)常抄她的。

　　小學(xué)畢業(yè)，初中我們還在一個(gè)學(xué)校。但是不在一個(gè)班里。她是重點(diǎn)班，我是普通班。

　　有一次我在體育場(chǎng)見到她。我們簡(jiǎn)單的聊了幾句。我問她：“在這干什么?”她指了指操場(chǎng)踢球的同學(xué)道：“看我們班同學(xué)踢球。”

　　她問我：“現(xiàn)在還經(jīng)常回農(nóng)村嗎?”因?yàn)槲倚W(xué)時(shí)候，隔一段時(shí)候，還回去農(nóng)村。比如幫家里種地之類的。我說：“現(xiàn)在不回去了。山地都造林了。”我記得她比較喜歡聽農(nóng)村的事情。掏鳥啊，抓魚啊之類的。

　　那之后，我們就沒有再見過，算是老同學(xué)的永別吧。

　　沒過幾天突然就聽說她得了腦瘤。到西安去治療了。可是好像治療不好。又拉回來了。沒有過幾天就死了。那時(shí)候我才初一。是第一次聽到同學(xué)死了。

　　我壓根沒有想過會(huì)發(fā)生這樣的事情。我們都很年輕。我們才十幾歲。

　　她的死對(duì)我影響也很大。可是沒有人知道。從那時(shí)候起我就在思考人生到底為什么而活。也估計(jì)是那時(shí)候起開始有了杞人憂天的性格。

　　后來我發(fā)覺最純粹的東西，可能就是知識(shí)，可能就是探索。不會(huì)讓你感覺勾心斗角，不會(huì)讓你感覺社會(huì)怎么了，別人怎么了。這是屬于你的世界。無論是什么，都好像能吸引我。去看看，去摸摸，好像我不去，萬一哪天就看不到了。摸不到了。

　　現(xiàn)在每天都看著很多新聞。什么地震，什么飛機(jī)失事，什么恐怖分子，什么戰(zhàn)爭(zhēng)。都是在說死人。都是在說人道。我不知道我會(huì)變的更敏感，還是麻木。

　　但就像臧克家在詩歌里說的。“我從不說過去是個(gè)謊。”對(duì)我也是。我好像清楚的記得過去很多。事實(shí)上很模糊了。但是這樣的依稀，這樣的模糊，深刻的影響了我。

　　明天回家，我或許會(huì)回農(nóng)村去走一圈。不知道又會(huì)看到什么。我不知道。

　　依稀過去，過去依稀。面對(duì)依稀過去，現(xiàn)在我只能唏噓不已。平淡或者不平淡，與我來說，都是好的吧。

　　正如我給自己寫的序：不以物喜，不以己悲。自愚自樂，自夸自長(zhǎng)。路漫漫于天下人同游，天人地與陰陽求一。哪管他昏天黑地舍與得!