我說的老屋其實是座祠堂，本名為“仁厚堂”，取族人皆宅心仁厚之意，族人都是粗人，嫌這名兒過于文雅，叫不慣，便以“老屋”代稱。

　　老屋是那種南方農(nóng)村常見的泥屋，在我的記憶里，它就沒有年輕過，如今，就更顯蒼老了。經(jīng)過了多少歲月的輪回，斑駁的土墻終究還是破敗了，黃色的土，裸露著無盡的滄桑。昔日魚兒歡騰的天井攀滿了青苔雜草，那個駐足嬉魚的少年如今也不知身在何處。曾經(jīng)綿綿囈語的燕巢如今也是燕去巢空。燕兒，你為何不再回來？還有那片白鴿停留過的瓦楞，稀稀落落地抖下幾寸光影，偶爾閃過幾只幽靈般的野貓，更添了幾份蒼涼。只有那塊金色的牌匾還在，孤單地懸在空中，還有那個落滿灰塵的薺藍(lán)釉香爐，寂寂地蜷曲在角落，繼續(xù)被族人遺忘。

　　遠(yuǎn)走的族人，給它抹上了一道悲傷的色彩。

　　族人都是外地遷來的，奔波了大半輩子，終于決定要找個地方歇歇腳了，于是便紛紛于此搭起了新房，從山上取來黃黏土，河里運來石料，請來幾個幫手，一番辛苦，總算有個象樣的家了。但總覺得少了點什么，猛然想起先人未敬，深覺罪過，族人便有錢的掏錢，有力的出力，請來風(fēng)水先生，挑取風(fēng)水最好的一塊地皮恭恭敬敬地建造了祠堂，再請來附近有名的先生題了牌匾，小心翼翼地裱起了先人的畫像，祠堂總算是有了模樣，族人也終于可以安心了。

　　族人的新房緊挨著祠堂，仿佛新生嬰兒依偎在母親的懷里一般，沒曾想過還要遠(yuǎn)走，幾十年間，便把自己的命運與祠堂聯(lián)系到了一起，或興或衰，或榮或辱，或生或死，或喜或悲，便都在這里了。

　　開始的日子，族人并不好過。由于是外地來的，人生地不熟，言語又不通，常受本地人欺負(fù)，趕集買點日常用品都顯得異常艱險，常常要付出高出常人許多的價格，逢年過節(jié)更不必說了，本地人甚至不肯將豬肉賣與族人。七月“鬼節(jié)”，族人過十五，本地人便提前至十四過了——他們甚至不愿與族人同過一個節(jié)。情況最壞的時候，本地人聯(lián)合起來，要趕走族人。族人眼里噙著悲愴的淚，也不辯白卻更加明白了祠堂對于他們的意義。族人的日子也過得更加小心了。

　　幾十年過去了，建造祠堂的族人大部分都已經(jīng)死去，祠堂也終究還是變成了老屋。我，也在這里開始了童年。至今仍忘不了那幽暗狹長的巷子，忘不了斗門屋檐下稻草堆里的貓頭鷹，忘不了一起在巷子里追逐打鬧的玩伴，忘不了坐在石墩上給我們講鬼怪故事的老人以及那些關(guān)于老屋的神秘莫測。

　　老屋是熱鬧的，族人的紅白喜事都圍繞著老屋，我童年一半的時光也交予了這里。然而晚上我是不敢去老屋的。老人們說，老屋里住著全部族人的魂魄，人死了之后，魂魄就會在夜里從老屋里飛出來，男的像秤砣，女的像掃帚，它會一直飛，一直飛，最后落在族人的山里頭，落地的那個地方，就是它將來的墓穴……會飛的魂魄讓我感到害怕，而且房梁那些花花綠綠的棺材也令我毛骨悚然，我常常擔(dān)心里面會不會突然蹦出個死人。老人們卻不驚慌，他們說老屋是有靈性的，保護(hù)著我們。后來，我膽子大了些，可惜我還是沒能看到那些奇形怪狀的魂魄。

　　老屋，珍藏了我太多的回憶，或者，它所能給予后輩的，現(xiàn)在僅僅是這些了。

　　老屋經(jīng)過兩次修葺。九五年的時候，老屋上的檁條蟲蛀得厲害，族人怕先人怪罪，便每家每戶湊足了錢，張了紅榜，從林場買進(jìn)一批木材，好好地進(jìn)行了一番修整。九九年的時候，老屋外廳又漏起了雨，沖刷了一大塊內(nèi)墻墻皮，族里已經(jīng)沒有人再愿意出錢修葺了，只能靠幾個熱心的老人草草收拾。

　　村落早已不是原來的那個樣子，遠(yuǎn)走的族人，恐怕也早已記不得老屋的樣子。去年過年的時候，我去看了老屋，它已經(jīng)不成樣子了。前年夏天的一個夜晚，電閃雷鳴，一聲悶雷，老屋東南側(cè)的墻應(yīng)聲而倒，我那童年追逐過的巷子頓時也沒了蹤影。我打量著熟悉而又遙遠(yuǎn)的一什一物，一陣莫名的悲涼涌上心頭，不知這里是否還住著族人的魂魄？我上了幾柱香，拜了幾拜，狠心地轉(zhuǎn)過頭去，算是與老屋的告別。

　　族人，破敗了老屋；老屋，凋零了記憶。