早晨去門前散步，看見田埂上有一棵樹的葉子，很是奇異：一片葉子魚白色，葉邊麻黑色，翹在高高的上枝，其它枝上的葉子黑黑的，軟塌塌，垂下來。哪有這樣的樹葉呢？我近前察看，魚白色的葉子忽地飛走，原來是一只沼澤山雀。這種山雀喜歡生活在落葉闊葉林和針葉林混交地帶，冬季常在平地樹林出沒，吃食草籽，大嘴巴，頭部有光澤，尾巴尖形，發出喳喳喳喳的鳴叫。它呆呆地立在樹丫上，風吹也不動。我看看黑葉子，我看清了，也不是葉子，而是一串黑漿果，掛下來，和葉子很相似。其實樹上一片葉子也沒有。我掰下一截樹枝，流白色的脂液，樹皮淺黃紅色，掰起來很脆，啪啪，樹枝斷裂時發出爽脆的聲音。我不認識這是什么樹，但我能判斷它屬于泡桐的一種，落在地上的樹葉，寬大肥厚，樹枝內紋理有氣泡——這種樹落地生根，見了雨水陽光，臃腫地胖長，秋霜來臨全落葉，近似于家族遺傳的全禿。在我細致地觀看樹葉時，看見一堵黃泥墻和兩條黑瓦斜檐，我幾乎不敢相信這是事實——在我來來回回上百次的散步中，和幾十次徒步穿過稻田去后面山岡觀鳥時，從未發現過這里有屋舍——屋舍隱在一片杉樹后面，杉樹距稻田約有三畝地的方塊，是櫻桃林，櫻桃林離我散步的土路，約三十米目距，全是高高的白茅和茅蓀，鳥兒躲在這里喧鬧嬉戲覓食求偶。櫻桃樹在半月前，全落葉了，黑黑遒勁的樹枝逐日脫皮，露出黃白色樹肉，有瀕死的假象，像是在說：冬天，饒過我吧，祈求寒冬盡快結束。又像是在說：冬天，盡快使出你渾身解數吧，哪怕我脫盡皮殼，也要熬過漫長的寒冬。
白茅和泥墻的顏色，都是深黃色，櫻桃葉子麻灰色——在霜降之前，恰好給了泥房保護色，泥房略矮于櫻桃樹，杉樹也成了泥房的屏障，以至于我根本無法看見泥房子。在我客居之地，我幾乎走遍了四周的山岡山坳河灘田畈，從沒在方圓兩華里之內看見過房子，我的鄰居僅限于鳥、樹、蛇、山兔、竹子等，我的客人也僅限于散養在山壟田里的牛、土路上匆匆而過的路人、在山林砍柴的人，當然，最珍貴的賓客是在深夜光臨寒舍的月光和南浦溪潺潺水聲。兩華里之外，有一棟廠房，屬于自來水廠，一個四方形的圍墻圍著，門前兩條大黑狗，看見人，汪汪汪，尾隨，我幾次去河邊玩，我都手抄一根木棍，做好隨時驅趕它的準備。河邊埠頭的右邊山腳，有一棟簡易的空心磚砌的矮房，作看守桂花苗圃的夜間門房，挖山填起的小院子埋了十幾根杉木，樹梢還是發青的，竹兜竹鞭掛在房檐——我怨恨這個房主人，竹兜竹鞭隨便埋在哪塊空地，澆上三桶水，明春會發芽長筍，三年后又是一片竹林，吝嗇這樣氣力的人無異于砍樹摘桃。
有很多次，至少二十次吧，我走到了杉樹林前，想去樹后的.山梁看看，山梁上有稀稀拉拉的杜仲，風來時，樹葉嘩嘩嘩，晃動，既好看又悅耳。還有一棵紅楓，也是四周最高的一棵樹，在陡峭的坡地上，從芭茅浮蕩間拔地高聳，葉子血紅，妍妍艷艷，它積攢多年的熱情要在這個秋天噴發出來，滔滔不舍。可到了杉樹林，無路可走，蘆葦芭茅山油茶山毛櫸野薔薇，密密匝匝。一條山渠在下邊，有兩米多深，長滿了灌木。野薔薇搭起了橫七豎八的天然窩棚。野薔薇結起紅紅的漿果，小鳥落在枝頭，邊啄食邊啾鳴，顯然，這里是它們私家領地，是它們的游樂園和糧庫。野莿梨掛滿藤丫，藤葉落盡。野莿梨金黃金黃，花生一般的形態，聳起小針尖一樣的尖刺，把漿果壓碎榨出黃漿水，蜜水般甜，喝起來口腔涼幽幽的，潤滑，有一股青味。我采摘了很多次野莿梨，一次一碗。或許我以為，這條山梁和別處的山梁并無差別，無非是芭茅、苦櫧、竹林、櫻桃林，只不過多了一棵大紅楓而已；也或許以為，站在山下，一目了然，把山梁上的物景了然于胸，無需深入探究。殊不知，對于自然而言，我們每一次徒步前往，即使在同一地域，走了上百次，所發現（領略）的景象（內心感觸）都不一樣。每一次的發現都多于上一次——自然界所展示出來的，遠遠多于我們的想象，且源源不斷，花樣翻新，無窮無盡。愛一個人，可能愛越深受傷越深。愛大自然，我們得到的是無限慰藉。早晨的露珠，照亮和它恰時相遇的人。月亮總是沐浴曠野漫步的人。一片樹林，一叢草蓬，一汪泉水，哪怕是一處荒灘野地，一條干涸的斷流，一座荒涼的山岡，都會給我們意外的喜悅和無法言說的審美。鳥兒用它柔軟的腹部撫摸藍天，樹木用它蒼翠的枝椏丈量四季，魚兒用它的鱗鰭暢游大地。我的守則是，盡可能地把雙腳交給大地，哪怕我走的大地只有方圓兩公里，我要像熟悉我深愛的女人一樣熟悉它，貼近它，聞它氣味，愛它壞脾氣，聽它鶯歌燕語，抱它赤裸身子，摸它粗布衣裳，看它云開霧散草木枯榮。
中午，用柴刀，從田埂砍了一條路到櫻桃林。泥房子是一個長邊形的黃土房，約四十來平方米，南北的墻上各開了一扇小木窗，門僅有一扇，開在東墻。房子不超過二米四高，有兩個斜面三角形的屋頂，蓋紅瓦，因年代較長，瓦已轉為黑色，瓦壟里有很多苔蘚。瓦楞也是黑黑的。我沿著房前房后，走了兩圈，也進房子里，詳實細致地看，沒發現廚房廁所灶臺，可見這房子從不曾住人。在南浦溪沿岸，有許多碉樓一樣的泥磚房，黃黃的，有煙囪，底下有灶膛口，是作烤煙用的。這間房子顯然不是，許是作臨時休息或堆放山間雜物。墻是黃泥磊的，墻面已剝落，石灰和粗石裸露出來。
在這間空空的廢棄舊房里，我發現了另一個世界：南窗戶的一個窟窿里，有一個鳥巢，巢是用蘆葦絲干稻草編織的，比菜碗略小一些，巢口有一片棕白色絨毛；北窗戶上的瓦楞，掛了一個蜂窩，蒲袋一樣，窩孔黃豆大，纏了一張蛛網，兩只死黃蜂黏在上面，整個蜂窩干燥，是紙灰燼的顏色，看樣子，蜂王帶著工蜂去其它地方筑巢了，作為舊居，已無蜂前來瞻仰和故地重游；房子里有一張葦席，席上鋪了稻草，我估計曾有流浪的人在此短暫留夜，如今成了一種哺乳動物的窩，稻草因動物長久的酣睡形成了一個凹，墻角落下很多黑黑的糞便，一粒粒盤結，每一粒都有核桃大；橫梁上，一只燕巢扣在梁中間，袋狀，一個巢口露出來，我似乎在看到它的瞬間，聽到了雛燕唧唧的歡叫，伸出黃黃的喙，爭搶母燕銜來的昆蟲；門檻下被挖了一個洞，黃黃的泥巴從洞里扒出，泥巴細細碎碎，約有一糞萁，顯然這是黃鼬的安身之處。這里顯然是動物之家。在我兒童時代，我也見過一棟這樣的房子。我家的右邊是一條山壟，在壟深四華里處，兩座山的峽口修建一座堤壩，蓄水，成了水庫。水庫排水的涵管出口，距地面有十余米的垂直距離，水泄時，形成人工瀑布。村里在水落之處，建了一個水碓房，用于舂米。到了八十年代初期，有了機米房，水碓房棄用，獾、黃鼬、麂，常在房里出沒，尤其是麻雀、山雀、大灰雀，在地上啄食糠灰谷粒。打獵的人也常在此設伏。麻雀喜人，常在房墻屋洞筑巢，孵育后代。捕捉麻雀最簡易的方法是，用撈魚的網兜，敲擊墻洞，麻雀受驚，呼地飛出，被網兜罩住。在鄉村，很多人在孩童時代都有這樣頑劣的捕鳥經歷。事實上，人類廢棄的建筑物，都會被動物肆無忌憚地合理開發利用。但大部分的野生動物，盡可能地遠離人類，躲在灌木林、草地、濕地、闊葉林、針織林地帶隱居，當這些地帶逐日消失，它們的家園也日益狹小，最終它們無家可回——人類也將終結自己。我在泥房里轉了轉，并很快離開了，我怕驚擾了動物回到自己的巢穴。我想起米·普里什文（1873—1954年，俄羅斯作家）在《赤裸的春天》里，在“樹洞”一章中寫到：“整個晚上，我們同那些居住在洞穴里、樹洞里、樹根里和森林的各個層次里的各種生物一樣，都在傾聽雨聲。在這令人精神煥發的雨里，一切能活動的東西都停了下來，隱藏起來，靠近樹干，如果可能，甚至跑到樹里邊，鉆進樹洞。……在赤裸的春天的小雨的伴奏下，我在腦海里歷數了一遍所有物種在離開大海后住過的各種房子，也沒為自己找到比樹洞更好的地方。”這間破舊廢棄的泥房，相當于榮華山最大的一個樹洞了。
回到院子里，我衣服上黏滿了白茅的草籽，草籽有細細的尖莢，刺入布料。我把草籽一粒粒摘下來，扔在墻角下的黃泥地里，它們來年或許會長鵝黃的芽呢。院子距離杉樹后面的小屋，走路只需五分鐘，去了幾十次都沒看到它，但終究還是發現了。它隱藏得那么深，和櫻桃林已然融為一體，是這片山林中的一部分。事實上，我也沒有理由不去發現它。很快春天要來了，待眾鳥歸來，春燕銜泥，水鬼蕉抽出皎潔如月的花，我要在泥房里住上一夜，聽聽唰唰唰的雨聲，從樹上從瓦壟里從白茅稍，急急切切地敲響已醒的山林，聽聽動物的鼾聲，聽聽夜鷹的哇哇哇的尖叫——我知道，所有的藝術將是一種形式，在春雨之夜的泥房子里所浸潤全身的，是所有形式中最為完美的一種，我們謂之天籟。
【關于樹林里的無人小屋優美散文】相關文章：
1.無人送行優美散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1742044.htm