【奶奶】

　　聽父親說：奶奶出生大戶人家。但我見到奶奶時，她已經一點也沒有我想象中的大戶人家后代的氣質、風度，生活的磨難已經將她改變成一位典型的農村老太婆。

　　土改時，因為有祖上遺留下來的比較多的田產，爺爺奶奶被評為“地主”，按當時流行的語言，爺爺是“地主”，奶奶則是“地主婆”。爺爺沒有熬過59年全民族的大饑餓，奶奶雖然熬了過來，但她不得不將以前爺爺承受的那個名號接過手來，成了集“地主”、“地主婆”一身的人。

　　那時，電影里、書里總有所謂“地主婆”的形象：穿得十分妖艷花哨，頭發亮亮的貼在腦上，要么什么事也不做，要么就是嗑瓜籽、扎鞋底什么的，總是咬牙切齒地擰丫頭，惡狠狠地用發簪或針扎丫頭……因為一次又一次地在我幼小的思維里反反復復地強化，我自然就對“地主”也罷，“地主婆”也罷有了很深的仇恨。但也非常奇怪，我的仇恨卻總是無法針對奶奶。奶奶在我心目中總是那樣慈祥，那樣節儉，那樣勤勞……一點與什么“地主”、“地主婆”也對不上號。

　　從我懂事開始，我就不時跟著父母回老家探望年邁的奶奶。每到這時，我總是十分興奮：因為只要到了奶奶家，奶奶總要想方設法給我弄些好吃的東西。雖然爺爺死后奶奶一直住在么爹家里，她既不能當家，也不可能拿出什么特別好的東西，而且家里確實也沒的什么好東西；但奶奶卻總能想出辦法給我一些驚喜。其實，那驚喜每次都是一樣，也就是小小的一碗被叫著“藕粉”的東西，那“藕粉”由奶奶在刮土豆時從泡土豆的水里一天一天地積存起來。我一到家，奶奶便急顛顛地拿來舀水的銻瓢放在煤火上，從碗柜的深處取出她好久才積攢起來的一小包土豆粉用水調勻，倒入瓢中，加上一丁點糖或者當時廣為使用的糖精，用餐匙慢慢地攪。只那么幾分鐘，我面前就擺上了小小的一碗百吃不厭的“藕粉”，奶奶看著我既餓勞又小心嘖嘖有聲地吮吸，布滿皺紋的臉上顯露出來的表情只能是被常稱為慈祥的那種了……

　　奶奶是辦飯做菜的能手，她總能將一些不起眼的東西做得十分精致、可口。她將剛從自留地里摘回的嫩辣椒剁碎，和著豆瓣漿吃，吃起來滿口清香，特別開胃，是下飯的好菜。她將父親稱回的一小塊肉分成幾份，一部分填入挖掉瓤的小南瓜中，蒸著吃；一部分和上面，炸著吃；還有一丁點肥肉，與榨菜一起炒著吃。她做的咸菜花樣多，味道好，遠近聞名。她將一小條姜絲裹在一小片蘿卜里，用線串成一串串的，放入豆瓣漿中；半年后拿出來給我們吃時，既有點咸，又有點辣，還有點香，父親說：這可以叫“山珍”了……現在很多時候，只要飯菜不可口，我就會想起奶奶做的那些好吃的菜，一想起來，就有點垂涎不斷……

　　我懂事時，奶奶已經很老了，她已經不能做什么重活了，但她總是默默地在家里走來走去地忙著她自己的小活，一刻也不停息。家里的一日三餐由她操辦，一家大小的衣服由她清洗，自家喂的豬也基本上由她照管，有時還不得不到自留地里去松地、鋤草、點種、收獲。只要有空，她就端出布籃，套上頂針，為我們扎襪底，做布鞋，每年，她都會為我們一家大小一人扎一雙襪底，做一雙布鞋。那襪底有各種各樣的圖案，那布鞋穿著既松軟舒適，又結實耐用，比現在那些動輒幾百元一雙的皮鞋穿著要舒服得多……

　　慈祥，節儉，勤勞的奶奶逝世時，我正在外地讀書，我也沒能見上奶奶最后一面。

　　奶奶無微不至地關懷著我，但我卻沒有給奶奶多少幸福，甚至連她想早點抱孫孫的愿望也沒能滿足。

　　我想：奶奶肯定是帶著遺憾走的。所以，每次回老家給奶奶上墳時，我總要小兒子和我一起十分虔誠地在奶奶的墳前焚一柱香、磕上幾個頭。我想用這傳統的風俗來彌補自己對奶奶未能盡的孝，讓她享受沒能見到的孫子的頂禮膜拜……

【二爸】

　　二爸去世已經快三年了，但我總覺得他還在我的身邊。

　　他的音容笑貌，他那布滿皺紋充滿艱辛的臉，特別是他被病魔折磨得皮包骨瘦弱的身軀，老是時不時浮現在我的眼前。

　　至我記事以來，我總覺得二爸與我十分親近。還很小的時候，父親帶著我們一家子在外工作，住在很遠的農村的二爸時不時到我們家里來，只在他一來，總是要和父親擺談很晚。不管是夏天在學校的院壩里，還是冬日在堂屋的柴火旁，我總是躺在父親或二爸的膝上，聽他們拉家常。雖然往往是沒聽多久就睡著了，但總是不愿進屋上床。好多次，我醒來時都發現自己躺在二爸的懷里。那時，只要二爸一來，我們幾兄弟總是爭著和二爸一起睡，二爸總是親昵地拍著我們的小腦袋說：“好，好，都和我睡?！?/p>

　　雖然成份不好，但由于老家農村的條件較好和二爸的精打細算，二爸家里的生活在那個年代也還過得去。雖然肯定有許多我無法經歷也無法理解的艱辛折磨著二爸，使他的面容顯得比父親還要蒼老，但二爸是樂觀的。他總能將生產隊分配的不多的糧食打緊安排以度春荒；他總能將一小塊自留地（從集體土地劃出給各家各戶種植蔬菜的土地）經營得活色生香常有時令蔬菜；他總能在過春節時宰殺一頭全村最壯肉膘最厚的大肥豬……

　　但現在記憶中保存最多的是二爸改革開放后所做的一切。

　　改革開放的寬松環境給二爸這樣的能人更加廣闊的天地，他先是在自己的承包地里精耕細作，成為遠近聞名的“萬元戶”（年收入超過萬元的農戶）；然后是走出農村，利用自己的木匠手藝四處闖蕩。

　　在我讀中師時，二爸在縣城的`一個建筑隊里做灰工，只要我遇到想買的書而手里沒錢時總跑去找二爸，二爸也總或從他的衣兜里掏出一兩元皺巴巴的鈔票或找包工頭借支一兩元錢給我。那時，我總是覺得二爸真好，但一點也沒有考慮二爸還得養家糊口。不過，我對二爸的感激卻是從那時就存在心里的：我算計著自己畢業后一月四十多元的工資，列出了許多的開支計劃，其中一項就是每月給二爸五元。雖然這個計劃從來就沒落實過，但可以看出二爸在我心里的重要地位。