記憶是歲月留在生命里的腳印，年是生命暫時(shí)的喘息和生命的又一次遠(yuǎn)航，也是心情的一種放松和停留！

　　可是我對(duì)童年和少年時(shí)代關(guān)于年味的記憶，卻永遠(yuǎn)懷著無(wú)比的敬畏和恐懼！

　　敬畏是因?yàn)樵凇澳辍崩铩澳辍蓖獾哪嵌螘r(shí)間里，有那么多的風(fēng)俗和說(shuō)道；恐懼是因?yàn)樵谶^(guò)年的這段時(shí)間里要完成許多儀式！而自己的家里恰恰又很窮。

　　所以在十六七歲以前，我是那么地怕過(guò)年。我怕的那個(gè)“年”，不是傳說(shuō)中的那個(gè)到人間來(lái)“作妖搗亂”的那個(gè)“年”，那個(gè)“年”只存在于人們的故事中，沒(méi)有人真正看到。而我怕的這個(gè)年，卻是一年一度如約地來(lái)到的“年”，我怕的是過(guò)年的那種過(guò)程和心理上、生理上對(duì)“年”的那種期盼和渴望。

　　年味的記憶一：怕過(guò)年時(shí)沒(méi)有新衣服。

　　我是六零后的女孩子，女孩子都有愛(ài)美的天性，即使是在困難年代。

　　所以一到年根底下，我們女孩子都有“喜兒”盼爹爹“扯上了二尺紅頭繩，歡歡喜喜過(guò)個(gè)年”的美好憧憬。

　　早在接近年底的頭兩個(gè)月里，我們姐妹仨人就開(kāi)始給父母打進(jìn)步，好好表現(xiàn)，搶著幫媽媽做家務(wù)，掃地擦地板，洗衣服，拆洗被褥，納鞋底子，上山拉燒材，劈柈子……挑水，爭(zhēng)取戴罪立功，把平時(shí)在父母心目中積攢的錯(cuò)誤全部抹去，也好爭(zhēng)取個(gè)寬大處理，給買(mǎi)新衣服穿啊！要知道爸爸媽媽平時(shí)總是用過(guò)年買(mǎi)不買(mǎi)新衣服做為我們表現(xiàn)的考核標(biāo)準(zhǔn)。

　　一進(jìn)臘月門(mén)，條件好的小朋友已經(jīng)有做好新衣服，就等著過(guò)年那一天穿的了。而我的新衣服卻遲遲沒(méi)有著落，我已經(jīng)偷偷地去小朋友家參觀了好幾遍了，而自己卻拿不出新衣服給小朋友看，也就是所謂的“顯擺”，因此心里很著急，知道自己家里窮所以又不敢問(wèn)媽媽要。

　　二妹妹和小妹妹也很著急，我們?nèi)齻€(gè)人偷偷地哭了好幾次了，又悄悄地商量了好幾次，看看由誰(shuí)提出這一愿望而不會(huì)被媽媽罵回來(lái)。

　　二妹妹歷來(lái)是爸爸的心尖肉，平時(shí)爸爸最喜歡她了，我和小妹妹就逼著她去找爸爸談。二妹妹鼓起勇氣和爸爸提出了我們很想要新衣服的想法。不料，二妹妹哭著回到了我們身邊，她碰了一鼻子的灰。

　　我們?cè)僖膊桓姨徇@件事了，只一心想著讓年來(lái)得慢一些吧或者干脆取消了過(guò)年這個(gè)節(jié)日吧！否則到了年三十那一天，小朋友們都有新衣服穿，而我們沒(méi)有，那還不寒磣死人哪！

　　日子一天天熬著，有一天一整天都沒(méi)有看見(jiàn)爸爸，問(wèn)媽媽，媽媽也只是意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你爸爸去分場(chǎng)部了……”

　　爸爸去分場(chǎng)部了，這是不是意味著我們即將有新衣服穿了呢？

　　寒冬臘月，狂風(fēng)夾著大雪。我們?nèi)齻€(gè)一趟趟地跑到連隊(duì)通向分場(chǎng)部的那條土路上去迎接爸爸。不知道跑了多少趟，終于看到在風(fēng)雪中有一個(gè)小黑影在移動(dòng)，近了又近了，是爸爸。

　　爸爸的帽耳朵全放了下來(lái)，眼睛、眉毛、嘴巴上全是霜。爸爸背上的帆布兜子鼓鼓的，那里一定裝滿了我們?nèi)康膲?mèng)想。

　　原來(lái)，連隊(duì)的小賣部里是來(lái)了幾種花布，爸爸和媽媽還沒(méi)有得到消息就被人搶光了。爸爸只好步行到三十六里遠(yuǎn)的分場(chǎng)部的小商店里去買(mǎi)，那個(gè)年代是憑票供應(yīng)，爸爸把一年攢下的布票全都扯了花布，又給我們每人買(mǎi)了兩副頭綾子，還有凍梨和凍柿子、糖果、鞭炮，年畫(huà)還有許多我們盼望的好東西，倒在坑上真的是琳瑯滿目啊！我們高興地圍著爸爸亂轉(zhuǎn)，我們的心啊都在飛揚(yáng)，全然不知道爸爸挨了多少擠才排上的隊(duì)，餓著肚子又往返了七十多里，才買(mǎi)回了我們的美麗和童年！

　　爸爸和媽媽挑燈夜戰(zhàn)，由爸爸親自設(shè)計(jì)裁剪，媽媽端坐在縫紉機(jī)前開(kāi)始加工我們的新衣服。我們一溜三個(gè)小腦瓜蛋，后來(lái)有了小弟弟就是四個(gè)小腦瓜蛋，瞪著希望的眼珠子，目不轉(zhuǎn)睛地看著爸爸媽媽為我們做衣服，有時(shí)候我們也參與一點(diǎn)自己的意見(jiàn)，想要一件和小朋友那種款式的衣服，盡管那個(gè)年代的衣服沒(méi)有什么太大的差別，無(wú)非就是三連身和四連身的區(qū)別，或者是一個(gè)布兜還是兩個(gè)布兜的差異，但是我們也要讓這塊平通的花布放射出最大強(qiáng)度的光芒，讓她變得與眾不同，穿起來(lái)別具風(fēng)格。

　　幾個(gè)白天和黑夜的奮戰(zhàn)，一套嶄新漂亮凝聚著父母智慧的新衣服放在了我們每個(gè)女兒的枕頭旁邊，我們則酣然入睡，紅樸樸的小臉蛋上露出了甜美的微笑，小妹妹在睡夢(mèng)中發(fā)出了咯咯地笑聲，她一定穿上了過(guò)年的新衣服和小朋友們?cè)谝黄痖_(kāi)心地玩耍呢！

　　現(xiàn)在想起來(lái)，親愛(ài)的爸爸媽媽似乎很愿意和她的孩子們玩這種懸念，有的時(shí)候爸爸利用到哈爾濱出差的機(jī)會(huì)已經(jīng)為我們選購(gòu)了條絨等漂亮的面料，偏偏鎖在箱子里不讓我們知道，總是讓我們急出了一場(chǎng)又一場(chǎng)鼻涕眼淚來(lái)才嘿嘿一笑，亮出底牌，讓我們破涕為笑。

　　唉！那種盼望新衣服的感覺(jué)現(xiàn)在再也找不到了！

　　年味的記憶二：怕臘月二十四的糊棚日

　　時(shí)間過(guò)得真快啊！轉(zhuǎn)眼過(guò)了小年，年的味道越來(lái)越濃了，盡管生活很貧困，但是也阻礙不了人們向往美好生活的熱情和信心。

　　過(guò)了小年，到了臘月二十四。這一天是傳統(tǒng)的掃舍去塵日，再邋遢的人家也要掃掃棚，糊糊墻，讓自己的家——心靈的港灣煥然一新！過(guò)新年新氣象嘛！

　　六七十年代的小興安嶺，民居大都是木刻楞和板夾泥的房子，有條件的人家把室內(nèi)的泥墻和天棚糊上報(bào)紙或者是專門(mén)的花紙，生活困難的人家室內(nèi)的墻和天棚往往就是黃泥，由于常年的煙熏火燎，黃泥也失去了本真的顏色，變得黑黢燎光的白天和黑天沒(méi)啥區(qū)別。

　　我們家里買(mǎi)不起糊棚的花花紙，在當(dāng)時(shí)那種有著美麗圖案的粉紅色的花紙一直是我的夢(mèng)想，也是一件非常奢侈的裝飾品。爸爸是連隊(duì)的會(huì)計(jì)，只能要一些報(bào)紙來(lái)糊墻，但這也是許多人家做不到的，因?yàn)閳?bào)紙?jiān)谀莻€(gè)年代也很稀缺。

　　媽媽起了個(gè)大早，打好了漿糊。

　　一家人忙了起來(lái)，媽媽負(fù)責(zé)在翻過(guò)來(lái)的面板上往報(bào)紙上刷漿糊，這是一項(xiàng)技術(shù)活，說(shuō)道很多，漿糊不能太多也不能太少，必須保證每一張紙上的漿糊的分布都是均勻的，發(fā)現(xiàn)有面疙瘩還得及時(shí)挑出去，不然的話糊到墻上的報(bào)紙就會(huì)出來(lái)一個(gè)大鼓包，像個(gè)腫瘤一樣難看。