我們一早去三龍參加“進村入戶”宣傳，一路上大伙感慨著四季只剩下夏冬兩季。說話間，車拐進了新豐村村部的水泥路。抬眼看去，低矮茂盛的綠，圍著一幢幢高高爽爽的房屋，圍成一個個寬寬敞敞的庭院；蔥郁的綠色，洶涌的綠色，無垠的綠色，在一聲聲鳥鳴狗叫中彌漫開來，涌向天邊……
汪隊長帶我走村竄戶,大摩托車飛馳的剎那，風裹著草香土香迎面撲來，我一下觸摸到秋的心尖，與秋一起跳動。喜看，貼在地面上肥厚的綠是冬瓜山芋；鋪在地上淺嫩的綠是花生；站在田里深暗的綠是玉米棉花；趴在墻頭上吹喇叭的是絲瓜；停在籬笆上欲飛的紫蝴蝶是扁豆……哦，秋，就是這個味！
我踏上黃燦燦玉米地毯，戴著闊邊草帽翻動玉米的女子，立刻招呼進屋，遞茶倒水。我說：看看可以嗎？她笑笑說：我們農村人，不講究！亮堂堂的五間主屋，干凈整潔的廚房衛生間連著后院。電視、電腦、冰箱、空調，微波爐……城里有的她家都有。她說：我們這兒都差不多。發大財不容易，要有腦子。農民只要舍得吃苦，就能致富。我家五口人，老公兒子兒媳城里打工，孫女城里上幼兒園。平時十多畝地、四十多頭豬就我一人，他們忙里偷閑回來做做。這不，八畝地的八九千斤玉米在場上……我驚愕不已，城里五十五歲的女人是退休享清福的年齡，可她……她似乎猜出我的心思，憨憨一笑說:大妹子,農村人沒那么嬌貴，六七十歲在地里打滾的人多呢……
時隔十天，再次走進新豐村，綠已不再是郁郁蔥蔥，而是摻雜著黃，有了秋天的萎敗和蒼涼。我突然怨恨冬青松柏香樟等常青植物，是它們幾乎不變的綠，欺騙了我，我對季節交替變得遲鈍，真的，生活在水泥堡壘的我，享受自然美已成為一種奢侈！
進村一看，家家戶戶鐵將軍把門。只有場上雪白的棉花、金黃的玉米、成堆的冬瓜南瓜，告訴我主人沒有出遠門。我正失望時，一位婦女開門，我跟了進門。她說：你來巧了，這是搶棉花的大忙季節，家里長棉花的忙，家里沒長的幫鄰居忙。我回來拾掇拾掇，走親戚喝喜酒。當我問她生活怎樣？她說：外面，這兒洪水泥石流，那兒地震火山爆發，我們有吃有穿沒災沒難，就知足了。還真想請你帶個信給上面，我家電視網絡壞了，幾次打電話給鎮電信所，都說忙，一拖再拖。難道農村也有網絡電視？進她房間一看，真的，連接電腦和電視的'“貓”靜靜地站著。看著她，胖胖的身體，黝黑的臉，深深的皺紋，翠綠的上衣，心想真土氣。你這一打扮，哪像六十，像才過門的小媳婦！死小子，拿我開刷，看我怎么收拾你……聽她和隊長開心的說笑，我頓悟，衣服是穿給自己看，開心就好！
朋友說：與村里的許書記相約，國慶后我們進住她家，參觀她家兩萬只雞，五百頭豬。我喜出望外，期待與深邃的天空重逢，期待身心遠離城市的喧囂，期待享受綠色的靜籟祥和！
【秋就是這個味的抒情散文】相關文章：
6.這個春天抒情散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1733009.htm