一

　　補(bǔ)鍋匠

　　我沒有查過補(bǔ)鍋匠這種人的腳步是否都流浪過中國(guó)的農(nóng)村，我不曾想過補(bǔ)鍋這種職業(yè)追朔淵源師承何處？我不記得補(bǔ)鍋這種職業(yè)是什么時(shí)候開始在農(nóng)村銷聲匿跡的，記得早年在鄉(xiāng)間，修補(bǔ)鐵質(zhì)生活用具主要依賴于一類人：補(bǔ)鍋匠。

　　補(bǔ)鍋匠是一種形式比較自由的謀生職業(yè)，不受任何企業(yè)和規(guī)章制度的約束。隨腳停下，拔腿即走。農(nóng)村以前的生活條件不好，填飽肚子都成問題，更何況是添置新的東西，解決溫飽當(dāng)然少不了要用鍋具做飯炒菜，家家戶戶都有幾口大火，黃泥塑造的圓形爐火造來家用，火口邊上圈成的一盤，盤上造出三四個(gè)凸出來的山丘形小包，用來支撐家用鐵制用具。幾塊石頭或者敞口長(zhǎng)磚隨意堆砌圍成一個(gè)的一個(gè)大型火爐用來煮熟牲口的食物，或者家里有紅白事時(shí)臨時(shí)搭建一個(gè)，用到的鍋具就比較大了。而在當(dāng)時(shí)一口鐵制或鋁制的鍋具比較昂貴，農(nóng)村人又比較戀舊，東西壞了舍不得扔，漏油漏水縫縫補(bǔ)補(bǔ)總是還能湊合著用，這就用得著補(bǔ)鍋匠了。補(bǔ)鍋匠要有很好的技術(shù)，因?yàn)榭蛻舳际且恍├蠈?shí)巴交的農(nóng)村人，只要你補(bǔ)的鍋能裝水能裝油而且長(zhǎng)時(shí)期不會(huì)漏掉，下次鍋壞了還找你修補(bǔ)，這種靠手藝活為生的職業(yè)賺的就是回頭客。也有一些補(bǔ)鍋匠只是無意間路過一處沒有預(yù)先查閱好的村落，順便做一下生意而已，所以他們還要有一副強(qiáng)健的體魄，背得動(dòng)沉甸甸的新舊鍋底、自制膠水、干糧、補(bǔ)鍋器材在山水之間走動(dòng)。

　　細(xì)想起來，補(bǔ)鍋真是一門苦差事，聽他們的口音應(yīng)該不是本地人，從家里出發(fā)，一直沿著周邊的農(nóng)村向外流浪，行走時(shí)還得時(shí)時(shí)提防強(qiáng)盜和野狗。城市里需要補(bǔ)鍋的客戶一般很少，鍋用壞了直接換一個(gè)，補(bǔ)來補(bǔ)去的反而麻煩，補(bǔ)出來的也不太好看。補(bǔ)鍋匠的生意不大，卻是很費(fèi)腳力，他們出發(fā)之前把要用的工具，新鍋底，特制膠水按照一定的規(guī)則全部放在背簍或者麻袋里，隨身帶上炒餅，砂鍋炒過的玉米花，便開始走街串巷的旅程。

　　他們宣傳的方式比較獨(dú)特，用不著喇叭，每到一個(gè)地方，都是直接用一把鐵制的小錘子敲打破的鍋底，一手拿著錘子，一手拿著破鍋底，每次打出來的聲音和節(jié)奏都差不多，人未至，聲先到，村民們聽到這種聲響，就知道補(bǔ)鍋的來了。他們的穿著很是奇特，全身上下身著一款深色的舊式掌柜的連衣服，面前圍著一個(gè)顏色更深的圍裙，應(yīng)該是比較耐臟，袖口周圍都是黑色的煙灰和褶皺的油，一般是單人出行，生意比較好的時(shí)候，后面跟著他的老婆。

　　補(bǔ)鍋匠為困苦的村民們效力，自己卻是最困苦的一群人，走村串巷。到一個(gè)村莊，他們喜歡選擇一家比較大的堂屋前坐下，補(bǔ)鍋的主人家搬出一條四角小木凳子，補(bǔ)鍋匠坐在上面，兩腿夾住立起來的鐵托，鐵托上面磨得錚亮，周圍的人家只要有漏水的鍋都會(huì)翻箱倒柜找出來圍補(bǔ)鍋匠成一圈站著，老人和小孩們最喜歡過來湊熱鬧，這種技術(shù)活一朝一夕偷師學(xué)藝是學(xué)不來的。補(bǔ)鍋匠坐下以后，旁人遞上來一個(gè)需要修補(bǔ)的鍋，補(bǔ)鍋匠先看看破的鍋，然后和村民商量需要的鍋底的厚薄程度和使用材料，順便估計(jì)一個(gè)價(jià)格，如果村民覺得合適，補(bǔ)鍋匠就從麻袋里面挑選適合的鍋底比對(duì)，選好以后，再用大剪子把壞鍋鍋底剪下一個(gè)圓，剪下來的舊鍋底直接放在另一個(gè)麻袋里面。

　　比對(duì)好尺寸以后，便掏出身上的小鐵錘在剪掉鍋底的邊緣這里敲敲，那里打打，再把新的鍋底邊緣敲打好，直到看起來兩處的邊緣大體相互耦合，在新鍋底邊緣上面涂上一層補(bǔ)鍋膠，放在舊鍋上蓋住原來的圓洞，再用錘子敲打兩處多余的邊緣，不到幾分鐘的功夫，破鍋就補(bǔ)好了，補(bǔ)鍋匠把鍋交給村民檢驗(yàn)一下，村民先站在陽光底下或者是燈光下面，到處尋找還有沒有漏光的沙眼，銀錚錚明晃晃的新鍋底反射出來的光映在補(bǔ)鍋匠的面容上，滋生出一些自信的笑容。待到村民拿著補(bǔ)好的鍋回去盛水等上個(gè)兩三分鐘沒有水滴漏下的話，就算是完成了一項(xiàng)滿意的補(bǔ)鍋?zhàn)髌妨恕?/p>

　　旁邊站著圍觀的人看著前面的滿意作品覺得可以，就迅速跑回家去把家里的壞的鍋具拿來補(bǔ)好。有的鍋具漏洞太大太多必須裁掉舊鍋底換上新鍋底才能使用，有的只是滲水或者漏洞很少就只需涂點(diǎn)補(bǔ)鍋膠和粘一點(diǎn)薄薄錫片就可以了。

　　農(nóng)村人很是奇怪，平時(shí)大家都是日出而作日入而息，看似沒有多大聯(lián)系的樣子，不過，只要外地來了什么新奇的外人或者是有什么新奇的事情發(fā)生，便能在不到幾分鐘時(shí)間聚集一群人，全村上下能走動(dòng)的人都會(huì)過來看看，一是滿足他們的好奇心，二是如果覺得這些外地人聊得來，便會(huì)發(fā)揮他們熱情好客的本性邀請(qǐng)他們到家里坐坐。補(bǔ)鍋匠也不例外，有時(shí)候兜里的干糧冰涼了或者吃完了，主人家都會(huì)邀請(qǐng)他們一起吃飯，走的時(shí)候還會(huì)送給他們一些。

　　沒有補(bǔ)鍋匠，好多農(nóng)村孩子的童年生活就會(huì)少了一種作為看客的樂趣，在很長(zhǎng)的時(shí)間中，補(bǔ)鍋匠是縫補(bǔ)農(nóng)村生活和銜接時(shí)代的重要紐帶。

　　二

　　磨刀匠

　　很難相信喧囂的小城市和安靜的鄉(xiāng)村里會(huì)逐放出一塊可以供他們活動(dòng)的天地，讓他們孤零零地游走在其中，幾年的穿梭，整整一條街或者是一個(gè)村莊的人都認(rèn)識(shí)他們，廚房里的碰撞聲和圈里的牲畜叫聲年年月月地都在等待著他們的腳步聲。他們渴了的時(shí)候，向路邊的人討一口水喝，一身破舊衣裳，滿臉風(fēng)霜，狀如乞丐，要是沒有那個(gè)標(biāo)志性的物體——長(zhǎng)凳，可能你會(huì)向前施舍。從家門口出發(fā)的時(shí)候，肩上就扛著長(zhǎng)凳，就像是扛著生活的重量一樣，不舍得輕易放下。困了的時(shí)候，躲在村莊的破草屋里、農(nóng)戶家的堂屋面前、小城市的高樓墻角下，迷亂地回想走過的大街小巷。

　　反正在我的記憶里，我沒有見過磨刀匠在某家人里留過宿，也從來不知道他們來自哪里。站在他們的身旁看見的是他們的專心磨刀，很少開口和圍觀的人閑聊。

　　他們無需招牌和隨身喇叭，他們本身就是招牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有一個(gè)人扛著長(zhǎng)凳，便知道那人是磨刀的職業(yè)。他們的穿著也顯得比較觸目，身上穿的衣服比平常人的要多一些，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)黃的外套外面再披上一件短坎肩，有時(shí)候戴著編制的草帽用來遮陽，有時(shí)脖子上拴著一塊灰黑色的破舊毛巾。累了坐在路邊便把草帽摘下煽煽風(fēng)，扛著的板凳四條腿都綁上了布條，大概是冬天磨刀的時(shí)候水泥地面比較滑，身上的衣服看起來很多的樣子，白的襯衫穿在里面都黃了，領(lǐng)子上的黃色的汗?jié)n倒是能夠清晰辨別，一眼看去是瞧不出到底穿了幾件的，大熱天也是如此。