我出生在“瓜菜代”的年代，自然跟紅薯結(jié)下了不解之緣。要知道，那年月紅薯是人們不可或缺的主要副食。

　　窮人家的孩子要吃水果簡直是一種奢望，精打細(xì)算的外婆會(huì)在紅薯大量上市，賤得一毛錢能買五、六斤時(shí)不失時(shí)機(jī)的買上一堆，除了拌在飯里蒸著吃外，還會(huì)挑出一些放到竹籃里，掛在不起眼的通風(fēng)處，讓它慢慢脫水。入冬了，紅薯竟甜得象蘋果脆得象梨。

　　童趣中最有意思的算偷地瓜，孩子們的暗號叫“偷地雷”。第一次“偷地雷”是那年初春。剛進(jìn)校門就遇上了大饑荒，俗話說，“饑寒起盜心”，饑腸轆轆的我經(jīng)過一塊薯苗地，見暗紅色的薯苗煞是愛人，心想地下的薯種一定更可愛。顧不得瓜田李下，佯裝系鞋帶蹲下,飛快的刨出一只，不待洗凈就啃起來。又苦又硬又澀的薯種，竟讓我不敢再偷“春雷”了。后來才知道出苗的種薯是不能吃的，有毒。

　　入秋后，早薯成熟了。薯壟被脹得裂開一條條縫，分明告訴孩子們，地瓜長大了！赤條條的孩子泡到小河里，摘下柳條做成偽裝圈戴在頭上，把自己掩蔽起來，游到河對岸，潛到紅薯地里，象鬼子偷雷般的小心翼翼扒開土，摘下大個(gè)的紅薯，滾下河去。可不能動(dòng)了地雷的“弦”，不然太陽一曬，苗蔫了，準(zhǔn)會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，說不定過兩天我們還會(huì)光顧的。

　　三年“自然災(zāi)害”，國營糧店也會(huì)搭售紅薯，為主糧的百分之十，一斤指標(biāo)能買十斤紅薯。我會(huì)跟著外婆一老一少挑回一大一小兩擔(dān)喜悅。紅薯能把肚子撐得個(gè)渾圓,總比空著半節(jié)腸子的弟弟要好受，因?yàn)樗粣鄢约t薯。不過上課可遭罪了，紅薯制造的氨氣在教室里此起彼伏，炮聲會(huì)不時(shí)響起。

　　下鄉(xiāng)后更是與薯為鄰了，稻谷要交足公糧，紅薯便成了農(nóng)民的半年口糧。山區(qū)地多人少，廣種薄收，旱地到處都插滿了紅薯，碰上旱年，稻田種不上晚稻，也只好插上薯苗，收獲的紅薯堆成了山，會(huì)吃得你眼珠都發(fā)綠的。吃過飯，扒開灶膛里的紅灰，埋上幾只紅薯，收工回來，你就能吃上香噴噴、熱騰騰的煨紅薯。農(nóng)家自然是煮紅薯湯當(dāng)早點(diǎn)，蒸紅薯作晚餐,連大米飯也要摻上一半的紅薯干。一到深秋，收完茶籽，家家都忙著挖薯窖藏過冬的薯，還有的刨薯絲、洗粉、做粉條。晾在竹篙上的粉絲，在陽光下竟象一排排晶亮的瀑布。

　　走在大街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來烤紅薯特有的焦香，推著烤薯爐的小販的吆喝里加入了那些“抗癌、美容、養(yǎng)顏、祛病”的現(xiàn)代元素，使你不得不駐足瞧瞧。你怎么也不能把穿著入時(shí)的女郎和土得掉渣的紅薯聯(lián)系起來，顧不得儀容端莊，剝開皮竟當(dāng)街啃起來。

　　擋不住誘惑，我也會(huì)買上一只掰開。我從撲鼻而來的焦香里，嗅出了田園的謐靜，泥土的芬芳，鉤起我對往事的回想……