小時候，去的最遠的地方就是外婆家。雖然偏僻閉塞、交通不便，但卻果樹滿山，風景如畫。在我小小的心里，那就是一個充滿魅力的大世界。

　　一條彎曲細柔的河流從里溝蜿蜒到外溝，好像叫河琶。她安靜而溫柔地承載著村里人的生活，寒來暑往，長流不斷。女人洗菜洗衣，孩童洗澡捉蟹，男人從莊稼地里歸來，習慣性地在河琶里洗掉泥土，擦凈汗漬。

　　河琶也是唯一的娛樂場。夏天，頂著大太陽，半截身子沒在水中，觀賞河底的游魚。有時它會好奇地輕觸你的腳丫，癢癢的，忍笑不住。冬天，河面上結冰了，厚厚的，連同出水石頭、秸稈茅草，全都凍在一起，整個和河琶都沉睡凝固了。調皮的小子用腳跺，用石塊砸，恨不得自己融化成水。一邊吸溜著鼻涕，一邊拿著冰塊嘎嘣嘎嘣地咬，全然不顧媽媽恨恨的吆喝和追打……河琶里流淌的滿是童年的幸福記憶。

　　去外婆家的半路上，似乎已經過了外溝，河琶的對岸有一壁奇怪的山，叫紅石崖。山不太高，像墻壁，但又有山的層次，石面比較光滑，磨砂狀。其間點綴著一叢叢綠色的野山棗樹，一串串彤紅的山棗果兒。好美！比山水畫多了幾分驚艷，比水彩畫多了幾分恬淡。那年暑假，電視里熱播《烏龍山剿匪記》（老版），剛好我和哥哥去外婆家，當這壁石崖再一次清晰地映入眼簾時，我驚呼，哥哥，快看!《烏龍山剿匪記》是在這兒拍的！自豪啊！

　　山上和村里有很多果樹，尤其是柿子樹，幾乎每家都有，一棵棵高大健碩，昂首挺胸，仿佛門前站崗的將士。最喜歡吃軟哄哄的柿子和甜杠杠的柿餅，現在超市里有賣，但再也吃不出兒時的味道。大舅家房后的山上有山楂樹，聽說有人看護，我沒有親見。前幾年熱播《山楂樹之戀》，那種青澀懵懂的純美突然讓我想到外婆山上的山楂樹，它們究竟長得什么樣子……表哥叫山楂為紅果，就好像有人稱婚紗為嫁紗，多了一層美好。

　　還有石榴樹，花開勝火。那一年，我和表姐，還有幾個叫不上名字的小伙伴，在誰家的后坡（在庭院后，緊挨房屋）玩耍，我和一個高高的男孩抓著石榴枝，讓表姐摘石榴花。誰知男孩一松手，瘦小的我便被懸在樹上，蕩在空中，幸好那里有個松軟的麥秸垛，我順勢跳到麥秸上，才沒有摔傷。二舅家還有一棵罕見的雪桃樹，每年下雪時成熟，有碗口粗。前幾天去外婆家看望舅舅，特意詢問了那棵雪桃樹，可惜，早在幾年前因為蓋房，就給移除了……

　　每年的大年初二，是走娘家的日子，俗稱“串親戚”。媽媽、大姨、小姨約好，幾大家子，浩浩蕩蕩趕往外婆家。最早是挑擔步行，籃子里裝滿了自家做的麻糖（方言，即油條）和禮肉，我們這些小孩一路上手舞足蹈，比誰的新衣好看，比誰家的蓋巾漂亮。從早上走到大概十一點，到了，舅舅們早早地在房前烤火、曬暖。我們幾個小孩從大人手中接過拜年禮品，歡歡喜喜、又滿心期待地送往幾個舅舅家。當然，最興奮的是裝在口袋里的手中緊攥著的嶄新的壓歲錢。

　　四舅家門前，河琶對岸，是一所飽經風霜的小學，迎來送往幾代人，現在依然還在，只是房頂塌陷，墻體開裂，早已棄置不用了。那是幾間瓦房，土坯房子，窗戶上釘有幾根粗糙的木條，像歪斜的“井”字。沒有玻璃，只有在冬天嚴寒難熬的時候，才蒙上幾塊塑料布，勉強阻隔窗外的狂風和寒流。課桌簡易而丑陋，幾張長長的桌子，歪歪扭扭，橫跨左右，每張桌子容納八九個孩子，凳子是自己帶的。大都是爸爸或者爺爺用斧頭、鑿子自制的小方凳，原木色居多，誰的涂了油漆，那就是令人羨慕的極品寶貝了。

　　照明也是從家里拿的煤油燈，一個舊的碳素墨水瓶或玻璃藥瓶，一個燈錢兒，一根用縫衣線捻成的燈芯兒，再倒上半瓶煤油，就做好了。那時候，很少見到雪白耀眼的蠟燭。有錢的孩子可以到商店里買作業本，純印刷的，整齊漂亮。大多數孩子是從商店里買幾分錢一張的白紙，一米見方，大人三兩下就麻利地折成了作業本的形狀，剪開之后，磕放整齊，媽媽再用針線把一側均勻地綴縫起來。為了方便使用，還可以打成橫線或方格。

　　雖然大多數家長讓孩子上學純粹是為了攏個子，因為太小，什么也不會做，而且地里農活太忙，也沒時間天天看著調皮的孩子。但是對小孩來說，上學可是一件意義非凡的事。雖然不知道究竟是在干什么，但是每一個小孩都十分重視。從不遲到，甚至比誰到學校早。無論刮風下雨，都齊刷刷的等在教室里，一雙雙眼睛里充溢的也許并不是求知欲，但滿眼的期待和虔誠，足以讓人動容。那時候，不說普通話，都是用方言唱讀，嘴巴張得大大的，聲音拖得長長的，異口同聲，整齊而響亮，遠遠聽來，還真是歌唱的味道。而這種唱讀法，沒有任何的曲譜可循，何時斷句，何時拉長，何時高亢，何時低沉，無人指導，可大家竟讀的如出一轍，別無二致，仿佛那是山里娃天生的一種本領。

　　下雨天，有人穿膠鞋（即橡皮膠做成的長筒雨鞋），大多數小孩穿的還是爸爸自制的泥屐（其祖師爺應該古人所說的木屐吧）。后來讀李白的“腳著謝公屐，身登青云梯”，便想象著謝靈運當年云游山水所穿的木屐是一種怎樣的造型。山里的泥屐形狀類似現在的拖鞋，木制的鞋底，鞋幫是用廢舊的車胎截割修剪成的半圓弧，鞋底安裝有四個小木條或兩塊小小的長方形木片。每到下雨天，彎彎曲曲的土路上滿是泥水，而高高的泥屐便把你托出泥濘之上，讓你腳上的千層底遠離骯臟和潮濕。現在幾乎沒人做鞋子了，集市上各式各樣的鞋子都有。而且山里也早就鋪修了水泥路，再也用不上泥屐了，但是那種手工藝留在心中的美好惦念卻是永遠都無法消散的親切回憶。每到雨雪天，總有一種來自遠方的聲音，喚你穿越時空，讓思緒在那個年代里停留。

　　那時，沒有玩具，課間的玩耍之物，全是由雙手制作的。女生們玩折紙，從家里偷來針線、布片縫制沙包，用瓦片在地上繪出游戲方格。還有抓子兒，子有兩種，一種是在沙石堆里尋揀來的大小相當、形狀規則的石子兒，一種是取土和泥，用手揉捏成或圓或方的泥子兒，在太陽下晾曬風干后，就成了漂亮的土制玩具。尤其是天大地大，藏馬虎（即捉迷藏）玩起來簡直過癮又刺激。爬樹，掏鳥窩，蹦彈珠，推鐵環，“擠膿皰”（就是貼墻長成一排，都往中間用力，看誰先被擠出隊伍），斗雞，過家家……我們常常玩的不亦樂乎，仿佛每一件物什都能激發我們的奇思妙想，我們自己創造游戲，并制定游戲規則，那種幸福快樂

　　怎是現在的泡在作業堆里的孩子能體會到的？

　　換將的閉塞和思想的落后會帶來些許無知和愚昧。外婆的村里靠上學走出山村的人少之又少，走出去的常規路徑大概就是聯姻吧！最早甚至還有換親。女人們都嫁到了山外，男人又要憑借異常豐厚的彩禮來迎娶另一座山上的女人，要么就倒插門。這些古老而愚昧的民俗滲透了山里人太多的委屈和無奈。

　　從外婆家到我的老家有幾十里山路，全靠母親用雙腳丈量。母親說，那年懷著哥哥，已是七個月身孕，快過年了，太想你外婆，便一個人在冰天雪地里走了半天，剛到外婆家吃了口熱飯，就又被外公趕走了。女子回娘家沒有丈夫陪著，父母是不便久留的。而且農村的舊俗，出了嫁的閨女是不能在娘家過年的，更不能在娘家待產，坐月子。天寒路滑，我可憐的媽媽，天挨黑，才走到家。

　　童年真好，簡單清晰地生活，真實可觸的快樂。閉塞使我們貧窮，卻守護了單純，滋長了渴望，延長了初心……