《斗鼠雜記》里面寫的是我斗老鼠的故事，其實(shí)，老鼠也經(jīng)常斗我，斗得我很窘迫，斗得我很無(wú)賴。因深受鼠害，最近我在網(wǎng)上買了一個(gè)連續(xù)捕鼠器，可是，放在家里不同的地方，老鼠們大部分時(shí)間動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)一下。我只感覺到老鼠進(jìn)去過(guò)一次，因?yàn)樗缘袅嘶\中的酥肉，但是卻并未逮著老鼠——可能是一只小老鼠鉆進(jìn)籠中吃了香噴噴的誘餌，在大老鼠的幫助下（從籠里是不能打開機(jī)關(guān)的，而從籠外以嘴巴一拱就很容易）打開機(jī)關(guān)，小老鼠得以全身而退，罪犯成功越獄逃跑。

　　聽說(shuō)老鼠在某地受死后，不論多么緊急倉(cāng)促，不論多么痛苦煩躁，它都會(huì)將死因、死地、死時(shí)等信息，以一定的方式告訴同族、后生，別到那個(gè)危險(xiǎn)地方去，或去了得注意陷阱，注意毒食，注意捕老鼠器……目的是什么？保護(hù)族類，延續(xù)族類。

　　老鼠的語(yǔ)言當(dāng)時(shí)是無(wú)法傳遞的。如果老鼠有文字，它們?cè)跒l臨死亡之時(shí)，一定會(huì)寫下來(lái)，才最明白，才最能警醒后人。人類進(jìn)化為超級(jí)智慧生命，決不限于“人之將死，其言也善”。語(yǔ)言的交流占萬(wàn)分之九千九百九十九，書本傳道授業(yè)解惑占不到萬(wàn)分之一。

　　只有經(jīng)歷過(guò)苦難的民族，才能變得更加強(qiáng)大。南京大屠殺，以不同傳媒記錄下來(lái)，告知中華民族，永遠(yuǎn)牢記國(guó)仇家恨。各種示兒詩(shī)文、獄中絕筆、獄中題壁，都是鼓舞人心，奮力前行的勵(lì)志文，已經(jīng)成為民族強(qiáng)大的文化基因之一。文化傳承遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一方面，什么歷史自然都要經(jīng)過(guò)記載才得以告訴后人，《尚書》、《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《春秋》、《史記》、《漢書》……就是這樣應(yīng)運(yùn)而生，流傳千古。其次是道德文章，教化人心；思辯言論，明白事理；趨利避害，保境安民。再則，創(chuàng)新創(chuàng)造，提升技能，改善居家，豐富生活。農(nóng)具的制作，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的程序和條件，環(huán)境改造，季候，水肥光照等農(nóng)耕文明；煎煮蒸炸，色香味形等飲食文化；養(yǎng)蠶織絲，千結(jié)為衣等服飾文化……無(wú)一不由上百代人，由千萬(wàn)人不斷探索才形成固定的標(biāo)準(zhǔn)、程序和工藝規(guī)范，形成文化，得以傳承。飲食、醫(yī)藥、紡織、建筑、修橋筑路，以至于飛機(jī)、飛船、衛(wèi)星、電腦、互聯(lián)網(wǎng)……方方面面，無(wú)不如此，這就是中國(guó)燦爛文明的來(lái)源。

　　當(dāng)然，著書立說(shuō)還有更加重要的是思想體系，不論是唯心主義，還是唯物主義，還是無(wú)政府主義，馬克思列寧主義，均是從實(shí)踐中總結(jié)歸納出來(lái)的。思維的縝密，表達(dá)的準(zhǔn)確，主義的堅(jiān)守，如何以生命去捍衛(wèi)，很值得另眼相加。司馬遷忍辱負(fù)重，以準(zhǔn)確飛揚(yáng)的文采，記錄、保護(hù)了上下幾百年的真實(shí)歷史。布魯諾為捍衛(wèi)哥白尼的日心學(xué)說(shuō)，甘心被教會(huì)活活燒死。

　　著書于我輩，也是要篤定信念，認(rèn)真思考，藝術(shù)構(gòu)思，字斟句酌，精確表達(dá)，目的是告訴人們，自己的一知半解或真知灼見，自己的一技之長(zhǎng)或系統(tǒng)工程。自己的經(jīng)驗(yàn)積累，自己的挫拆反省，都得不吐不快。因而著書人是世間最較真執(zhí)著的一群人，也是誠(chéng)愿將肩膀支著，讓后人踩著攀升、而無(wú)私奉獻(xiàn)的人。歷史要真實(shí)，技術(shù)要科學(xué)，方法要可靠，目的是善意地把“讀書有益”的理念傳播出去，告訴知心人。文章還要美，要美才受人讀，思想美，內(nèi)容美，語(yǔ)言美，故事美，只有美文，才讓人愛讀、讓人卒讀。懶惰的本性使人們不愿受苦讀書，即使是好思想，好知識(shí)，必須激起人們的興趣，才能讓人堅(jiān)持讀下去。才能深入，才能出味。

　　然而，錯(cuò)誤的理論易誤導(dǎo)人，異端邪說(shuō)必貽害人。或階級(jí)立場(chǎng)不正，或思想方法不對(duì)，或歸納總結(jié)不對(duì)，才得出了錯(cuò)誤結(jié)論。但即使是誤人子弟，作者只是為不同人群說(shuō)話而已，其初衷也是善意之舉。因?yàn)樽约菏紫葓?jiān)信自己的理論學(xué)說(shuō)、或經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是獨(dú)到的、正確的、有益的，其見解對(duì)人類必然有益，對(duì)推動(dòng)人類事業(yè)發(fā)展必然有用，因而他們基本上也是堅(jiān)持執(zhí)著的態(tài)度，而絕不是有意流毒人間。這就需要讀書人自己去思考，加以甄別地認(rèn)知，加以批判地吸收。

　　不論是思想性的、知識(shí)性的、還是記錄性的、娛樂(lè)性的文章，對(duì)人類都是一種文化沉淀、積累。即使是錯(cuò)誤的理論、觀點(diǎn)，也是對(duì)人類的一面警醒之鏡。

　　省吃儉用買書，擠出時(shí)間讀書，謳心瀝血著書，都是一種高雅的行為，是一種奉獻(xiàn)的姿態(tài)，也是對(duì)人類負(fù)責(zé)的態(tài)度，都是值得肯定和稱贊的。

　　不論稱之為作者，還是敬之為作家，他們既是腦力勞動(dòng)者，也是體力勞動(dòng)者，沒(méi)有什么巧辦法，寫作必須親力親為，這些人思想上是人類的老師，行為上是工人和農(nóng)民、手工業(yè)者。他們寧愿熬更受夜，焚膏繼昝。從搜腸刮肚到文如泉涌到簡(jiǎn)潔明了，是藝術(shù)成長(zhǎng)的過(guò)程；從看問(wèn)題簡(jiǎn)單片面到復(fù)雜全面，從膚淺狹隘到深刻宏觀，是思想成熟的標(biāo)志，這些都是作者經(jīng)歷過(guò)的蟬變。

　　想像豐富，形式紛呈，夢(mèng)境多彩。

　　在一次報(bào)社采訪時(shí)我說(shuō)過(guò)，我每寫一篇文章，總想為讀者留下點(diǎn)什么。就是這一點(diǎn)想法，支撐著我?guī)资甑膶懽髦畨?mèng)。

　　正是一點(diǎn)善念，想幫他人趨利避害，想幫后人更新觀點(diǎn)，建立一條好思路，豐富一些好知識(shí)。著書人搔手蹙眉，搜腸刮肚，皓首窮經(jīng)，字斟句酌，誠(chéng)為他人作嫁衣，為何？還是因?yàn)橐活w為善之心。

　?。?018-7-8：10時(shí)）

　　郭  偉：中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員（），四川省作協(xié)會(huì)員（Y00009）

　　身份證：

　　地  址：四川省通江縣諾江鎮(zhèn)石牛嘴紅峰大廈五樓—通江縣醫(yī)療保險(xiǎn)局