《斗鼠雜記》里面寫的是我斗老鼠的故事，其實，老鼠也經常斗我，斗得我很窘迫，斗得我很無賴。因深受鼠害，最近我在網上買了一個連續捕鼠器，可是，放在家里不同的地方，老鼠們大部分時間動都沒有動一下。我只感覺到老鼠進去過一次，因為它吃掉了籠中的酥肉，但是卻并未逮著老鼠——可能是一只小老鼠鉆進籠中吃了香噴噴的誘餌，在大老鼠的幫助下（從籠里是不能打開機關的，而從籠外以嘴巴一拱就很容易）打開機關，小老鼠得以全身而退，罪犯成功越獄逃跑。

　　聽說老鼠在某地受死后，不論多么緊急倉促，不論多么痛苦煩躁，它都會將死因、死地、死時等信息，以一定的方式告訴同族、后生，別到那個危險地方去，或去了得注意陷阱，注意毒食，注意捕老鼠器……目的是什么？保護族類，延續族類。

　　老鼠的語言當時是無法傳遞的。如果老鼠有文字，它們在瀕臨死亡之時，一定會寫下來，才最明白，才最能警醒后人。人類進化為超級智慧生命，決不限于“人之將死，其言也善”。語言的交流占萬分之九千九百九十九，書本傳道授業解惑占不到萬分之一。

　　只有經歷過苦難的民族，才能變得更加強大。南京大屠殺，以不同傳媒記錄下來，告知中華民族，永遠牢記國仇家恨。各種示兒詩文、獄中絕筆、獄中題壁，都是鼓舞人心，奮力前行的勵志文，已經成為民族強大的文化基因之一。文化傳承遠遠不止這一方面，什么歷史自然都要經過記載才得以告訴后人，《尚書》、《詩經》、《左傳》、《春秋》、《史記》、《漢書》……就是這樣應運而生，流傳千古。其次是道德文章，教化人心；思辯言論，明白事理；趨利避害，保境安民。再則，創新創造，提升技能，改善居家，豐富生活。農具的制作，農業生產的程序和條件，環境改造，季候，水肥光照等農耕文明；煎煮蒸炸，色香味形等飲食文化；養蠶織絲，千結為衣等服飾文化……無一不由上百代人，由千萬人不斷探索才形成固定的標準、程序和工藝規范，形成文化，得以傳承。飲食、醫藥、紡織、建筑、修橋筑路，以至于飛機、飛船、衛星、電腦、互聯網……方方面面，無不如此，這就是中國燦爛文明的來源。

　　當然，著書立說還有更加重要的是思想體系，不論是唯心主義，還是唯物主義，還是無政府主義，馬克思列寧主義，均是從實踐中總結歸納出來的。思維的縝密，表達的準確，主義的堅守，如何以生命去捍衛，很值得另眼相加。司馬遷忍辱負重，以準確飛揚的文采，記錄、保護了上下幾百年的真實歷史。布魯諾為捍衛哥白尼的日心學說，甘心被教會活活燒死。

　　著書于我輩，也是要篤定信念，認真思考，藝術構思，字斟句酌，精確表達，目的是告訴人們，自己的一知半解或真知灼見，自己的一技之長或系統工程。自己的經驗積累，自己的挫拆反省，都得不吐不快。因而著書人是世間最較真執著的一群人，也是誠愿將肩膀支著，讓后人踩著攀升、而無私奉獻的人。歷史要真實，技術要科學，方法要可靠，目的是善意地把“讀書有益”的理念傳播出去，告訴知心人。文章還要美，要美才受人讀，思想美，內容美，語言美，故事美，只有美文，才讓人愛讀、讓人卒讀。懶惰的本性使人們不愿受苦讀書，即使是好思想，好知識，必須激起人們的興趣，才能讓人堅持讀下去。才能深入，才能出味。

　　然而，錯誤的理論易誤導人，異端邪說必貽害人。或階級立場不正，或思想方法不對，或歸納總結不對，才得出了錯誤結論。但即使是誤人子弟，作者只是為不同人群說話而已，其初衷也是善意之舉。因為自己首先堅信自己的理論學說、或經驗教訓，是獨到的、正確的、有益的，其見解對人類必然有益，對推動人類事業發展必然有用，因而他們基本上也是堅持執著的態度，而絕不是有意流毒人間。這就需要讀書人自己去思考，加以甄別地認知，加以批判地吸收。

　　不論是思想性的、知識性的、還是記錄性的、娛樂性的文章，對人類都是一種文化沉淀、積累。即使是錯誤的理論、觀點，也是對人類的一面警醒之鏡。

　　省吃儉用買書，擠出時間讀書，謳心瀝血著書，都是一種高雅的行為，是一種奉獻的姿態，也是對人類負責的態度，都是值得肯定和稱贊的。

　　不論稱之為作者，還是敬之為作家，他們既是腦力勞動者，也是體力勞動者，沒有什么巧辦法，寫作必須親力親為，這些人思想上是人類的老師，行為上是工人和農民、手工業者。他們寧愿熬更受夜，焚膏繼昝。從搜腸刮肚到文如泉涌到簡潔明了，是藝術成長的過程；從看問題簡單片面到復雜全面，從膚淺狹隘到深刻宏觀，是思想成熟的標志，這些都是作者經歷過的蟬變。

　　想像豐富，形式紛呈，夢境多彩。

　　在一次報社采訪時我說過，我每寫一篇文章，總想為讀者留下點什么。就是這一點想法，支撐著我幾十年的寫作之夢。

　　正是一點善念，想幫他人趨利避害，想幫后人更新觀點，建立一條好思路，豐富一些好知識。著書人搔手蹙眉，搜腸刮肚，皓首窮經，字斟句酌，誠為他人作嫁衣，為何？還是因為一顆為善之心。

　　（2018-7-8：10時）

　　郭  偉：中國散文學會會員（），四川省作協會員（Y00009）

　　身份證：

　　地  址：四川省通江縣諾江鎮石牛嘴紅峰大廈五樓—通江縣醫療保險局