一

　　“你知道小麥有幾片葉子嗎？”這個問題是一位資深老農(nóng)問我的，當時我陪父母在田間散步，碰見了這位老農(nóng)。我一下子就懵了，“我還真不知道。”我說。“有四片。”他說。我立即蹲在地頭去數(shù)，還真是，不管高的低的壯實的纖弱的，都是四片葉子。

　　“你知道小麥揚幾次花？”小麥還開花？我從來不知道！“小麥揚三次花，每個花期大約一周，每次開花顏色都不同……”我的天哪，原來小麥竟然有這么多我不知道的秘密。原以為自己認識它幾十年了，雖不能算作關(guān)系密切，最起碼也是“老熟人”吧？沒想到原來對它了解很不夠。

　　我們暫且不去考察他的說法是否完全正確，先談?wù)勎覍λ牧私狻ＵJ識他是從買晉糕開始的。

　　每天早上，村里都來一位賣晉糕的，這位老農(nóng)總是一次不落地買。我有好多次碰見他，聊起來才知道，他有糖尿病。糖尿病患者敢吃晉糕嗎？難道醫(yī)生沒給他叮嚀嗎？

　　我善意提醒他，可他卻說，按照醫(yī)生的說法，不能吃的多了。管他去，喜歡吃就吃，甭計較那么多！

　　他對自己的生命太不尊重了！我想。估計勸說無用，便不再言語。

　　后來我?guī)Ц改溉ゴ髩文菞l路線晨練時，每天都碰見他。我們是去，他是回。每次都見他背著一個化肥袋子，里面裝滿了飲料瓶。原來他去田里揀拾大家白日里勞動時順手扔下的垃圾。

　　“我撿拾它，有三個好處。一除了垃圾，二能賣錢，三鍛煉身體。最重要的是鍛煉身體，這一袋子也賣不了幾個錢，撿拾一次彎一次腰，自然鍛煉法。”我點頭稱是。原來他很看重自己的身體啊，我錯了。

　　“早上回去剛好跟上買晉糕，吃完晉糕再去地里干活，地里回來去賣瓶子，賣的錢買一碗面吃，一天的生活費就夠了，不用沖兒女要。”“晚上不吃嗎？”我問。“不吃，古人講‘過午不食’，晚上吃東西對身體不好。”

　　“可是醫(yī)生說糖尿病不能吃晉糕，您……”“醫(yī)生的話不能全信，我這不好好的嗎？”

　　他大字不識一個，連他自己的名字也不會寫，卻說出這番道理，令我佩服。

　　他對小麥的了解這么深刻，除了愛，還有什么能讓他做到呢？看著眼前這位老農(nóng)，我頓時肅然起敬。

　　由此，我想到了我們身邊的人，我們原以為自己很了解他們，其實未必。或許大神就在你身邊，而你卻一無所知。

　　二

　　菠菜嫂子是我們村人，她以種菠菜聞名于世。她賣菠菜不論斤兩，以捆說價。大家買她的菠菜，有錢給錢，沒錢賒賬，過后給不給，她都不會去討債。誰家沒菜吃了，去她地里割一抱子菠菜回去，她從不收錢。有次她去地里，有人正在她地里割菠菜，東一片西一片，她說你挨著茬子割，人家竟然說自己太忙，沒那閑工夫。真是白吃棗還嫌棗有核！

　　菠菜嫂子是我母親的牌友，她打牌總是馬馬虎虎，輸贏不計較，有時候自己贏了別人不給錢也“不知道”，大家于是總糊弄她，有人故意賴她錢不給。有次一個人騙她替自己付錢，我在旁邊看不過眼，過后提醒她，她卻說她知道，打牌圖個樂，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不必當真。

　　原來她一點也不傻，只是不愿跟人計較而已。也是，如果她傻，她的菠菜怎么會營務(wù)地那么好？還有她養(yǎng)的牛，頭頭壯實。她種的吊籃西瓜，年年賣大價錢。而這些，都是需要知識和技能的。

　　原來她是宰相肚里能撐船之人，而不是只在一杯水里興風作浪之徒。佩服啊！

　　三

　　經(jīng)常來我家看報的，有一個戴眼鏡的老人，大家稱他眼鏡爺爺。他八十多歲了，卻一點兒也不顯老，身材魁梧，走路腳底生風，說話聲如洪鐘。他每天早上沿著大壩走十里路鍛煉身體，年輕人也做不到。

　　一次父親跟他聊天，我倒茶時聽了兩句，才知道他原來參加過抗美援朝。我的天哪，老革命在眼前，我竟然不知道！

　　四

　　厚娃奶（不知道她的姓名，厚娃大概是她孫子吧，反正大家都這么叫她）九十多歲了，依然身體硬朗，盡管一直骨瘦如柴，但從沒見她生過大病，就算偶爾頭疼腦熱，扛扛也就過去了。

　　她的丈夫是個大男子主義者，而且非常自私。在那大家普遍缺吃少穿的歲月，家里有口吃的，他總是先喂飽自己的肚子，從不考慮別人，厚娃奶還要喂孩子，只好餓著肚子。她給

　　他做鞋子，給孩子做鞋子，而她自己，則不論春夏秋冬，都穿著她那雙似乎永遠也不會破的橡膠雨鞋，其實早就磨得不成樣子了。

　　在我的印象中，她總是挎?zhèn)€圓竹籠，光腳穿雙雨鞋，急匆匆從我家門口走過。去時籠里是空的，回來時是滿的，有時是豬草，有時是麥穗，有時是野菜，有時是牛糞……

　　那時我母親是村里唯一的裁縫，母親給她家做衣服，從不收錢。她有時過意不去，便送來一兩顆雞蛋。

　　厚娃奶生過五六個孩子，活下來三個，她生孩子時，她丈夫從不管她，既不給她準備雞蛋掛面干干饃，也不給她買紅糖，甚至連接生婆也不請。她自己生下孩子，咬斷臍帶，然后燒水做飯吃。

　　我不能想象那是怎樣凄慘的情形，想想都心痛。或許天上真有神靈，憐惜她，讓她不生病，她活過很多“有福之人”，活過無情的丈夫，活過蹂躪她踐踏她的很多人，而且仍然很健康地活著。

　　每每覺得日子難挨時，想到她，便覺自己太矯情。她像一面堅強的鏡子，時時刻刻映照著我，提醒著我。

　　五

　　有天晨練時，看到一輛很奇怪的車，像奔跑的鴕鳥一樣疾駛而來。車很高，司機坐在高高的圓凳子上，操縱著方向盤，頭頂有個簡易遮陽棚。我突然明白過來，那是自己組裝的車。

　　我下意識地拿出手機，準備拍照，司機是個帥氣的小伙子，他看見我，陽光般地沖我笑笑，很驕傲的神氣，好像很滿意自己的創(chuàng)造。我反倒不好意思起來，放下了手機。等他過去后，我才拍了一張背影。

　　“汽車制造家”就在我們村，就在我身邊！

　　……

　　原來在我們身邊，有那么多“大人物”，而我們卻一無所知。

　　你知道小麥有幾片葉子嗎？發(fā)現(xiàn)并珍惜身邊的“小麥”吧！