杏葉說(shuō)，難道你是萊布尼茨，為什么對(duì)樹葉那么感興趣。

　　我說(shuō)，呵呵，你怎么知道我的心思。

　　一個(gè)周日的中午，杏葉躺在枯黃的草坪里，被陽(yáng)光發(fā)現(xiàn)。對(duì)話是在靈魂里，隨興而起，自由自在。仿佛一種天道的輪回，艷麗的太陽(yáng)說(shuō)來(lái)就來(lái)了，沒有預(yù)約，沒有跡象，甚至連氣象臺(tái)的預(yù)報(bào)也相差十萬(wàn)八千里。剛收到的一條短信，日子滴在時(shí)間的歲月里，別讓一去不復(fù)返的歲月刻畫自己。但這只是理想，現(xiàn)實(shí)要復(fù)雜得多，歲月之刃無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在刻畫。連續(xù)幾天的強(qiáng)降溫，加上雨雪，大地凍得瑟瑟發(fā)抖，躡手躡腳。潮濕灰暗的樹葉，與枯草混為一體，天天出入小區(qū)，竟然沒有發(fā)現(xiàn)。是陽(yáng)光驅(qū)逐潮濕與灰暗，讓金黃顯影。不僅是萊布尼茨的單子哲學(xué)，哪怕一點(diǎn)細(xì)微的發(fā)現(xiàn)，都需要機(jī)緣。不知是出于好奇，還是什么原因，我躬身拾起一片杏葉，又拾起一片，然后仔細(xì)端詳。本來(lái)是要解讀歲月，從它刻畫的痕跡，卻不由自主地開始了對(duì)比，欲從兩片枯草的樹葉中，尋找相同與不同。很快笑了，笑自己的無(wú)知，竟然忘了萊布尼茨的故事。雖不是御花園，歲月也相去甚遠(yuǎn)，但杏葉還是杏葉。世界上“沒有兩片完全相同的樹葉”，一個(gè)集合概念，肯定包含了杏葉。擲地有聲的至理名言，怎么就忘了呢，忘得很干凈，以至以記憶元初，與杏葉親近。

　　想必那時(shí)的樹葉太綠，正是生長(zhǎng)的旺季。在一個(gè)盛夏，戈特弗里德·威廉·凡·萊布尼茨（Gottfried Wilhelm von Leibniz），出生于德國(guó)一個(gè)叫萊比錫的城市。我不知道萊比錫的萊，與萊布尼茨萊有沒有聯(lián)系，但是有一點(diǎn)我可以確認(rèn)，萊布尼茨是屬于萊比錫的，屬于德國(guó)的，只有他才有資格充當(dāng)一個(gè)城市，一個(gè)國(guó)家的兒子。一路從容走來(lái)，攜帶精神的利器：8歲入小學(xué)，15歲進(jìn)入大學(xué)，17歲獲得碩士學(xué)位，20歲修完博士課程；拉丁文、希臘文、修辭學(xué)、算術(shù)、法律，邏輯、音樂以及《圣經(jīng)》、路德教義等，面對(duì)知識(shí)的山峰，幾乎是所向披靡。 他的非凡天才，甚至超越了萊比錫大學(xué)的教規(guī)。給一位乳氣未干的孩子授予博士學(xué)位，萊比錫可從來(lái)沒有這樣的先例。萊布尼茨只好轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)向耶拿大學(xué)、阿爾道夫大學(xué)，去圓自己的學(xué)歷夢(mèng)。

　　太陽(yáng)有規(guī)律地升起又落下，一直到今天，到此刻，窗外的艷麗，擊碎了冬寒。歷史的腳步從未曾停留，停留下來(lái)，或者說(shuō)凝固下來(lái)的只是腳印。正是透過一些腳印，我看到了萊布尼茨的身影。不再是乳臭未干，不再以一介書生示人，這里的每一個(gè)稱謂，都需以偉大詮釋：德國(guó)17世紀(jì)末18世紀(jì)初最重要的自然科學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、歷史學(xué)家和哲學(xué)家，舉世罕見的科學(xué)天才。我在想，萊比錫大學(xué)的校園一定是優(yōu)雅的，曲徑通幽，濃蔭蔽日。萊布尼茨的家，就坐落于校園一角的濃蔭里，有一些樹葉，邀約了風(fēng)或飛鳥，經(jīng)常在窗前晃來(lái)晃去。就在這一天，1646年7月1日，萊布尼茨來(lái)了，在他的父親正站在大學(xué)的講臺(tái)，聚精會(huì)神地講蘇格拉底，柏拉圖，或笛卡爾的時(shí)候。給他接生的，除了盛夏的陽(yáng)光和助產(chǎn)婆，就是樹葉，窗外晃動(dòng)的樹葉。是銀杏，楊樹，還是白樺都不重要，重要的是樹葉已成為一種先天的基因，融入萊布尼茨的血液里。也許，這就注定了他一身的哲學(xué)宿命，都離不開樹葉；他觀察世界，也從樹葉開始。

　　我始終相信，此刻我手中的這兩片樹葉，就是萊布尼茨看過的。我說(shuō)的是它的靈魂，而非物質(zhì)之身，它的物質(zhì)之身已風(fēng)雨輪回了幾百次。因此，在觀察它們的時(shí)候，我格外小心，生怕稍有不慎，就驚擾了一種內(nèi)心的神圣。大約在一周前，它們還孤立枝頭，在我窗前晃悠，張揚(yáng)著一種堅(jiān)守與忠貞。因了一場(chǎng)由北而來(lái)的風(fēng)，夾帶飛雪，很猛烈，摧枯拉朽，它們才跌落了，跌落于樓下的草坪。過去，它們都高高在上，須仰望而視，現(xiàn)在卻束身于我的掌股之間，任我把玩欣賞。靈魂只可意會(huì)，而形態(tài)卻是不可遮蔽的，赤裸裸地暴露在我眼前。一枝長(zhǎng)長(zhǎng)的桿，柔軟而富有彈性，支撐著扇狀的葉面。扇沿并不平整，一些凸凹不平的齒，勾畫出一條纖細(xì)而無(wú)規(guī)則的曲線。在桿與曲線之間，有無(wú)數(shù)條密匝的紋理，整齊地排列，指向同一方向。想起電視熒屏上的點(diǎn)陣，等離子的，也是由點(diǎn)而線，由線而面，邀來(lái)萬(wàn)千景色，就想，也許世界原本就是由點(diǎn)構(gòu)成。以中線為界，樹葉一分為二，把好端端的扇面撕裂。還以為這是樹葉的本來(lái)面目，一葉二心。又揀起幾片比對(duì)，才發(fā)現(xiàn)并非如此，也有完整的，在陽(yáng)光下金華耀眼，如古裝戲里的宮扇，富麗而華貴。看來(lái)，是后天的力，改變了樹葉的形，風(fēng)雪，摔跌，或者自然的干裂。我把兩片樹葉重疊，才發(fā)現(xiàn)從大小，紋理，色彩，到裂痕，都大相異趣。原來(lái)，同一樹上的杏葉，也是如此豐富萬(wàn)千。

　　就不難理解萊布尼茨的“單子”。不是要故弄玄虛，萊布尼茨沒有那個(gè)意思，甚至《單子論》的書名，也是若干年后出版時(shí)編輯給取的。還在求學(xué)的時(shí)候，萊布尼茨就開始產(chǎn)生懷疑，對(duì)許多傳統(tǒng)的哲學(xué)觀點(diǎn)，特別是對(duì)他所處的那個(gè)時(shí)代，那些盛極一時(shí)的機(jī)械論、經(jīng)驗(yàn)論和唯理論。他把這些懷疑歸納為兩大迷宮，即自由與必然，不可分的點(diǎn)與連續(xù)性。眼光回到眼前，回到這兩片杏葉，即哲學(xué)家們所說(shuō)的實(shí)體，凝視葉面或紋理上的某個(gè)點(diǎn)。同一個(gè)細(xì)小的點(diǎn)，答案是如此眾口難調(diào)：笛卡爾肯定它的連續(xù)性，認(rèn)為實(shí)體乃廣延實(shí)體，是無(wú)限可分的；伽桑狄則相反，認(rèn)為實(shí)體是由不可分的原子組成的，在原子之間，存在著運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所，即虛空，而不存在連續(xù)性。在萊布尼茨看來(lái)，這些觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的，片面的，不可信的。實(shí)體應(yīng)當(dāng)具有統(tǒng)一性，既是連續(xù)的，又是不可分的；機(jī)械論者用可分的廣延，來(lái)規(guī)定不可分的實(shí)體，顯然自相矛盾。這無(wú)疑使他懷疑的對(duì)象局限畢現(xiàn)。任何真正的發(fā)現(xiàn)，都不可能有現(xiàn)存的詞語(yǔ)可以表達(dá)。于是，他從表意出發(fā)，想到了希臘語(yǔ)，想到那個(gè)表示“一個(gè)”或“單純”的詞：monas。他采用亞里士多德的邏輯，從內(nèi)涵到外延，給自己的單子定義：所謂單子，就是客觀存在的、無(wú)限多的、非物質(zhì)性的、能動(dòng)的精神實(shí)體，或者叫點(diǎn)，它是一切靈魂和“隱德來(lái)西”（內(nèi)在目的）。可是，正當(dāng)在他步步為營(yíng)，節(jié)節(jié)制勝的時(shí)候，他的最強(qiáng)勁對(duì)手洛克卻匆匆離世。這種不戰(zhàn)自敗，卻沒有讓萊布尼茨高興，而是陷入深深的郁悶。手持真理的矛或者盾，卻找不著對(duì)手----他不需要一場(chǎng)沒有對(duì)手的論爭(zhēng)。他將《人類智慧新論》翻了又翻，愛不釋手。這是他剛剛完成的心血之作，準(zhǔn)備與洛克論戰(zhàn)的雄文，正準(zhǔn)備發(fā)表。此刻，他卻猶豫了。經(jīng)過一番慎思，他果斷地咬咬牙，決定把它束之高閣。甚至連反對(duì)他的人都感到驚訝，簡(jiǎn)直不可思義。萊布尼茨布卻淡然一笑：對(duì)手已經(jīng)不能答辯，這樣發(fā)表對(duì)他不公平。因此，關(guān)于人的單子或點(diǎn)，被一種真正的紳士風(fēng)度珍藏在書齋里，直到他也去世，到另一個(gè)世界與洛克會(huì)面。很久了，人們才似乎想起，他與洛克的那場(chǎng)未了之爭(zhēng)，把它整理出版。當(dāng)事人不再爭(zhēng)論了，把爭(zhēng)論留給了后人。關(guān)于單子和點(diǎn)。