習慣在初八離家，不知道哪一年留下的習俗“七不出八不歸”。其實初五或者更早父母已經給我準備行裝。幾十斤大米咸肉還有很多。我根本不想帶，路上實在麻煩。幾百里的路程說不定十多個小時還得轉車。

　　從家里到公路，四里泥濘不堪的小路，父親已經很蒼老加上氣管炎，走過去都得休息幾次。無法回避他堅決送我的眼神，也不認讓母親牽掛。或許春節前他們已經安排此次出行的東西！他們也不知道我到了江南那個城市，還有幾十里得轉車，路上搞不好還被隨車的售票吆喝甚至不干不凈的訓斥。

　　“在外不能去做違法的事情，照顧好自己，如果有困難來個電報，我和你嗲在家你放心，我們還行————”老早起床的母親給我做好早飯，在我吃飯的時候一次次叮囑我。此時我不敢去看她的眼睛。四十歲才生我，唯一的男孩子，姐姐都嫁得很遠。我不知道行囊中的物品是他們如何節省下來的！去年因為交不起村里款子，樹被支部書記帶人鋸掉賣了。父母包容著屈辱，讓我不要計較，無奈的表情卻沒有真正的隱藏。

　　我不是孝順的孩子，離家的前幾天可以回避我父母接觸，我知道無法承諾更多，一個殘疾的打工仔，在任何城市都不會受到禮待，干著同樣的活卻少拿一點工資。感恩戴德吧，被留下就不錯了。跳槽？鬼要你！不是不想帶走咸肉雞鴨，搞不好一吃就是一兩個月咸菜燒豆腐！父母與村里人永遠不知道我在干什么，書信地址是一個在國營單位門衛上的朋友，大家都以為是我上班的地方。多一點錢那是絕不放過的廢銅爛鐵功勞，不過也未必是我的，我收集一個多月廢品因為占有宿舍的地方，被老板親戚處理了。不敢吱聲，否則開除！

　　西北風毫不留情的刮著，獨輪車吱吱呀呀幾乎掩蓋了父親哮喘聲音。走到馬路邊足足一個小時，泥濘加上父親休息，不過起床早，不會耽誤頭班車到來。“我不知道還可以活多少年，如果賺到錢回來談個對象成家，到時候你媽媽不至于一個人-----”父親一邊喘息一邊說著。我強忍著眼淚看著父親“說什么呢？收麥子我帶好藥回來，你這是老病，怎么可能死呀!”看著僂腰蒼老的父親真的很擔心。也不知道是父親想多息息還是不舍我，汽車開出很遠，父親還在西風中-----

　　二十年后，女兒去江西實習，妻子沒有告訴我買回來一只行李箱，我也買了一只。多了一只被兒子要去，女兒說一只也夠了。“明天我有事你送孩子”妻子委派給我任務。晚上她把孩子的衣服整整裝了一箱，我不知道她何時睡覺的，早晨說了好幾次，孩子第一次出遠門。打開箱子，我笑了，江西已經很暖和了妻子裝的全部是冬裝。幫著女兒整理夏裝我悄悄的把兜里幾百元塞進去，其實也知道妻子給了足夠的費用。“爸爸抱抱我”我突然想起很多年沒有抱孩子了。“很快就會回來的，才幾個月，對吧？”沒有看女兒的臉，我知道她在流淚，可我只能笑著！

　　出租車開走的那一瞬間，我突然眼睛濕了，朦朧眼睛里出現父親的身影！