我的家鄉是一個水鄉，兩條河在這里匯合，小河的水流入大河，大河的水繼續向東流，流入更大的河，終歸大海。

　　不同的地域，會賦予人們不同的本領。住在山上的人，會爬樹狩獵；住在河邊的人，會游泳打漁。

　　社會在發展，職業越來越多，相應的職業技能也越來越多。而最古老的狩獵和打漁這兩種職業和技能在消逝。現在，住在山上的人，不一定會狩獵；住在河邊的人，不一定會打漁。但是，住在山上的人，一定會爬樹；住在河邊的人，一定會游泳（普遍情況）。用與生俱來解釋此中的原因，或許太過唯心，耳濡目染呢？耳濡目染好像合適些。

　　我只會游泳，不會打漁。

　　兒時，我非常喜歡夏天。夏天可以下河游泳，和父親一起下河游泳。第一次和父親下河游泳的時候，我只有三四歲。我第一次踏入河水中，我覺得水有點涼，河好寬好深，我害怕，我不敢動。父親叫我我也不動，只是呆呆的站在淺水處。父親看著我笑，我也看著父親，我不敢哭，因為哭會動。

　　父親笑歸笑，他走過來問我：兒子，想坐“汽娃子”（一種機動船）嗎？我說：想。父親就抱起我，向河心走去，走到水齊他腰的地方，他向后一倒，便仰泳起來。嘴里還說：“開船啦，坐穩嘍。嗚…嗚…”。我開始還害怕，只是趴在父親的胸前，但不一會兒，我就習慣了。我坐在了父親的肚子上，嘴里也喊著：“嗚…嗚…，開船了。”

　　父親真厲害，他載著我游到河對岸，又從河對岸游過來，然后又游過去，中間都沒停一下。這時太陽還很大，天是藍色的，陽光灑在流水上，水是金黃色的。我坐在父親的肚子上，一直在笑，一直在叫。

　　河水流逝，不舍晝夜，時間也是這樣。慢慢的，我在長大，我也學會了游泳。不知從什么時候起，我不再坐父親的“汽娃子”；又不知過了多久，我去了市里的叔叔那里讀高中。那年起，我就沒再和父親一起下河游泳了。

　　直到今年夏天回家時。一天，我對父親說：“爸爸，我們一起下河游泳吧，我們好多年都沒一起下河去游泳了”。爸爸爽快的答應了。但下河后，爸爸游了不到一刻鐘就上了岸，上岸時，還咳嗽了好一會。我站在淺水處看著岸上在穿衣服的父親，我想走到父親跟前說點什么，但是我沒有動，只是呆呆的站著。這時，離我不遠的一個年輕爸爸在仰泳，他的兒子坐在他的肚子上。他向對岸游去，他的兒子在喊：“開船了，嗚…嗚…。”

　　父親是一只船，我坐在這只船上在河里慢慢的飄蕩，慢慢的長大。當我長大上岸后，我回過頭來向河里看時，我發現，船舊了。

　　船舊了，父親老了！