海棠先生：

　　近來(lái)可好啊，收到您的來(lái)信已是潤(rùn)九月中旬的光景了，您那里也開始冷起來(lái)了吧？感謝您的掛牽！遂寧可是前幾日還是很暖和的，不知怎的，今晨就小跑著步入冬天了。遂寧的秋冬是很冷的。

　　遂寧很冷，這個(gè)冷與別處不同的。我從2005年夏末痛別諸友來(lái)到此間，瞬息之間已近十載。十年秋冬對(duì)冷的體會(huì)，不可謂不刻骨，不可謂不銘心。每當(dāng)十指僵直縮頸唏噓之時(shí)便很想述一述這苦惱，卻是一直沒有聽眾的，此時(shí)就借這封信一并都向您說(shuō)了吧。

　　秋冬以來(lái)，往往頭一天的時(shí)光里還是短衣短褂颯颯秋風(fēng)，爽不自勝。只消一晚，次日就有極不耐寒的老太太穿上羽絨背心。但是，公園的花木和街邊的行道樹卻還是青翠欲滴的。不是我說(shuō)，只給您和諸位朋友看看前些年秋冬寄回去的照片，怕是完全不能體會(huì)到的吧！按說(shuō)，天寒就該葉枯草萎虬桿逼空。可在這里，完全不是這般光景的，我常常是冷冷的畏畏縮縮地走在公園里，微微風(fēng)透心涼，卻還要被迫的“欣賞”著滿眼碧樹、一地青茵。就是想發(fā)幾句悲秋傷懷的感嘆也是不得的。

　　這般冷，我想樹木該也是知道的，也該急急的卸下盛裝，獨(dú)留下枝條冷對(duì)冰霜才好，可是這方土地又是這般肥沃。潤(rùn)足了的土壤，由不得他輕易的放下來(lái)。可是光有這土壤還不足以形成誘惑。這里又不得不說(shuō)一說(shuō)冷風(fēng)了。

　　我在山區(qū)長(zhǎng)大，見慣了山溝溝里夾山的風(fēng)摧枯拉朽的氣勢(shì)，早已領(lǐng)教了風(fēng)的威力。可是生猛的罡風(fēng)只消一陣也就過了，縱然是攜沙裹泥也只是那分把鐘的時(shí)間。行人往往就近找個(gè)下處，或是矮墻或是門頭再或者是樹干，反正稍微一避也就過了，無(wú)非一身塵土，莊稼漢總是唾上一大口再狠狠地拍拍。此地則不然，由于缺乏大山的幫襯，風(fēng)也柔弱起來(lái)，悄悄地行走輕到可以不驚動(dòng)樹葉，往往是已經(jīng)透心涼了，你還不知道躲閃。仿佛是柔美的女子微微笑著，款款的挪著步子，輕輕盈盈地就奪去了性命一般。相形之下山野的罡風(fēng)都顯得絀了。我是受夠了這風(fēng)的威力的，可真是冷極了。

　　雖然是冷極了，風(fēng)卻是不劇烈不迅速，異常水靈的。掛在窗口的褲衩經(jīng)天累月也不會(huì)干到爽快，隨時(shí)都是潤(rùn)潤(rùn)的。猶如嬌憨的女子剛剛擦干眼淚的面頰：濕，卻又不明顯，干，卻又不細(xì)滑。這樣的風(fēng)，花木是喜愛的。我卻總也受不了。李易安說(shuō)：三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急。此地風(fēng)不急，卻也是常常抵擋不住的。若不是，羽絨大衣，棉絲毯被，我怕是早早也就繳械投降灰溜溜離開了。

　　說(shuō)到離開，卻又要扯得遠(yuǎn)了。呆久了，真要離開也會(huì)不舍的。任由他怎樣的冷，熬了十年，也就算是有感情了吧。說(shuō)來(lái)可能你還不信呢，真要回到山里，干風(fēng)凜冽，瓦走石飛，早已經(jīng)不能完全適應(yīng)了。就算冷，也還是來(lái)的溫柔點(diǎn)的總要好受些。山里的風(fēng)像是要將一切都吹干，人也都吹的唇焦口燥的，臉頰上總是皴皴的，搞了冷水還會(huì)開裂流血呢。遂寧卻不會(huì)的。怎么吹都是水靈的面頰，水汪汪的眼神。冬天原本干燥，這風(fēng)一吹，反而是緩解了好些，房間里加濕器是萬(wàn)萬(wàn)用不著的。遇著大霧的天氣特別冷，雖是冷得刺骨，卻也不見樹動(dòng)不見云飛，悄悄的把頭和手縮在衣服里匆匆的趕路也就過來(lái)了。這樣的時(shí)光里，時(shí)常想起江郎的句子：松楸骨寒，草宿墳毀。浮生可嗟，大運(yùn)同此。

　　于是，有時(shí)候又會(huì)想，世間如果真的沒了秋冬。四季里繁花吐艷落英繽紛，又有什么興致和美妙可言呢？正因?yàn)槲覀冊(cè)谶@樣陰冷的季節(jié)里，期盼著春夏，春夏才變得美好。也正是因?yàn)槊篮玫臅r(shí)光總是短暫，才值得珍惜和眷戀。舒服久了，人也就墮落了，就以為今天的舒服就是明天的舒服，就忘記了明天還有嚴(yán)寒，還有酷暑，還有風(fēng)霜，還有烈日，還有種種不測(cè)的風(fēng)云。然而天分四時(shí)化育萬(wàn)物，原本就是要經(jīng)風(fēng)歷雨耐寒耐暑才叫成才的。造物無(wú)言，這冷就是他的表達(dá)吧。所以，有年長(zhǎng)的朋友總是勸我：還是適應(yīng)吧！別總想著離開。我也就不再想離開的話了。

　　好冷啊！給你回信的時(shí)間，我的手連同我的肩、肘都涼透了。擱下吧，等暖和起來(lái)了再和你聊。天冷了要記得適時(shí)增減衣衫，防寒保暖。順頌

　　金安！

　　雨夫

　　十一月十六