一進入五月的門檻，太陽的光亮，就開始火辣辣的。野草愈發蓬勃，在陽光爆炸開一樣的金黃和酷熱中，莊稼更加賣力的生長，大地仿佛被厚實的植物包裹上了一層毛茸茸的外衣。這時候，父親早早就用蛇皮袋子裝了鐮刀，裝了衣物干糧，要出遠門。

　　陜西的麥黃的早，父親要到外地去趕場，當麥客。

　　父親說，他會從華亭的安口出發，先到隴縣，千陽，再到寶雞，然后依次經過興平、咸陽、乾縣、永壽、長武，最后坐車回到我們平涼的白水鎮。父親一路走，一路割麥。一圈割下來后，等回到家，我們塬上的麥子就黃了。父親連喘息的時間都沒有，急急忙忙割完我家的麥子后，還謀劃著到村子里那些勞力少、麥割不退的人家出力掙錢。

　　那時候，父親外出趕場，我從來沒有像母親一樣，把他送上過塬頭的公路。

　　父親臨走時，給缸里擔滿了水，劈了一大堆干柴，整整齊齊的碼摞在臺階上。他摸了一下我的頭，叮囑我要聽母親的話，要好好寫字，他回來會檢查的。在走出家門時，用鐮刀把，把蛇皮袋子挑在肩頭的父親，又摸了摸我的頭，于是，我再一次感受到了他那雙大手的粗糙和溫熱。

　　小時候，其實我是不喜歡父親。他總是呵斥我。還經常一手把我抓起來，另一只巴掌在我屁股上勢如破竹的扇打。對于父親長時間的外出不在家，其實我還是有些欣喜。在父親外出趕場的日子里，我是自由自在不受約束的。

　　但慢慢幾天后，院子里窯里，不見父親高大的身影，我卻心里空落落的，有一種難言的惆悵和無助。我開始想念在遙遠的他鄉當麥客的父親了。我甚至擔心，父親此一去回不來，我怕年幼的我，就此失去父親的庇護。母親說，好幾個晚上，我在夢里說胡話，糊里糊涂的喊叫著父親，還有一次，竟然清晰的叫著說，大，你給我削一個比二歪的木牛還大的木牛，全世界最大的木牛……

　　十幾天了，父親該回來了。每天傍晚，我牽著一頭黃牛在塬頂的路上放青。我看著黃牛舌頭一伸一卷，不緊不慢吃著青草，發出仿佛給人剃頭一樣的嗤嗤聲，一邊在心里想著父親。夕陽西下，小路前面的最深最遠處，淡紫和嫣紅的云彩，相互渲染出一片寧靜與神秘。路旁的麥子，嚴嚴實實，密集坦蕩，讓人想起銅墻鐵壁這個詞語。晚風吹拂下，所有麥子，都腳跟堅定，麥穗橫斜，像整齊的波浪在緩緩起伏。我踮起腳尖，盼望著父親高大的身影，能從目之所及的遠處，慢慢走進我的視線；盼望著父親被夕陽拉長的影子，晃晃蕩蕩的離我越來越近。

　　這樣的等待與期盼，持續了好多天以后，父親終于回來了。蛇皮袋子里，裝著我日日盼望的大紅杏。陜西的杏子，比我們村里的大好多。父親說，他在鳳翔買杏子的時候，杏子還綠的像青皮核桃。一路走，一路割麥，直到回到家時，家里的麥子黃了，綠杏子也就變紅了。

　　父親還給我帶回來一本《白話聊齋》，里面有素描插圖，畫著各類神奇的人、古怪的物，書頁散發著油墨香。父親讓我好好念書，他年年外出當麥客，出力流汗時的念想，就是希望我長大后，不要再像他一樣外出給人攬活，別再走他的老路。

　　歸來的父親，頭皮精赤，戴著一頂發黑發黃的爛邊草帽。他身上的衣服，被陜西的太陽，漂曬得發灰發白，破破爛爛的，到處是一圈圈汗堿的痕跡。父親臉色黧黑，仿佛瘦了，嘴邊腮旁，胡子長長短短，像秋天干枯凌亂的茅草。父親從蛇皮袋子的被褥夾層中，翻出一疊鈔票交給母親，鈔票用紅皮筋捆扎著，母親小心翼翼的接過來，放在箱底的一只花布包袱里。父親當年拿回來的鈔票，其實是干燥整齊的，但我現在回想起來，卻總覺得那疊鈔票，仿佛帶著一股濕濕的汗腥味，和一種白花花的太陽下、麥芒灼人眼目的鋒利光澤。

　　那一年，父親趕場回來后，我家的麥子還沒黃整齊，父親母親就去給村里的老干部高文舉割麥，竟在地邊的蒿草灌木從中，捉住了一只毛色雪白、眼睛赤紅的小兔子。這只小兔子，讓我和妹妹愛不釋手。找了一個紙箱，里面鋪了破布，把它裝在其中。可是，喂它紅蘿卜和白菜葉，它連嗅都不嗅。我們無計可施，父親說，野生的東西，家里養不成，還是放了吧，等到明年他去趕場時，給我們買一只家兔讓我們喂養。于是，我把小兔子放到了門前菜地的野草中，并急切的盼望著在來年，父親趕場時，能給我們不僅帶來陜西的大紅杏，更要帶回來一只溫順可愛的小兔子。

　　也許是父親忘了自己說的話，后來，他年年外出當麥客，卻從來沒有提過買兔子的話。

　　倒是我家的菜園，在第二個年頭，常常被野物糟蹋。母親說，肯定是去年我們放生的那只小兔子，長大后一只在禍害我家的蔬菜。我也覺得可能是。但我接連幾天，爬在菜園邊的一棵彎榆樹上守望，想看看到底有沒有一只長大了的白兔，來我家菜園偷吃菜果，但最終，一直沒看到。

　　收麥時節，下雨了，就等于給農民暫時放假了。下雨天，田野霧蒙蒙的，空氣中散發著干麥草被水浸泡后的淡淡霉味。雨水順房檐落下，滴滴答答的在響，窗外一片晦暗，父親仰躺在炕上，悠悠的抽著旱煙，給我們兄妹講他在陜西當麥客的見聞和經歷。

　　父親說，陜西的麥子厚的很，簡直連鐮刀都插不進去。最好的麥客，一天，只能割二畝，他有一天卻割了二畝半。只是割完以后，渾身就像散架了。再加上，陜西那地界，大多都是水澆地，割完麥子后，鼻孔里全是黑灰，唾口唾沫，簡直像墨汁。

　　父親說，陜西的麥子不打捆，直接用木叉挑到牛車上或拖拉機里，地上能撒一層麥粒。而且麥茬割得老高，就像豬拱了，更像賊偷了一樣，讓人看著心疼……但是陜西人不在乎，因為人家生意門路多，不想我們這里把麥子當個命，囤里沒有麥子就活不成……

　　父親還說，人都說出大氣力，就會吃得多。其實這話不對，割了一天麥子的人都知道，太陽像火盆一樣烤著，身上的汗像自來水一樣淌著，等到天黑，主家端來了飯食，饃饃嚼到嘴里，像嚼著泥巴，只是一個勁的渴，簡直能像夸父神爺爺似的，一氣喝干一條河里的水……

　　父親還說，出門在外當麥客的人，咱出去就要靠流黑汗出瓜力掙人家的錢么。可是像你慶來哥哥那樣耍奸溜滑的人，割麥時一直把鐮刀壓低在土里掏，一有機會，就溜到到地頭樹下磨鐮刀，一天連半畝麥子都割不了……出一趟門，掙的錢，剛夠回來的路費……終于受不了苦，想早早回來，慌里慌張坐車時，本來要倒三次車的——坐咱平涼白水的車，卻瓜不兮兮的坐上了人家渭南白水縣的車，結果呢，越走越遠，一路要飯才回來……

　　通過父親的訴說，我知道了麥客的許多不易和辛苦。那些年，出去當麥客的、我的父輩我的堂兄們，他們坐不起汽車，冒險扒拉貨的火車，有不少人，跌落在鐵軌邊受傷不輕；晚上，他們睡在主人家的房檐階上、場院里，如果有個鋪著麥草的土炕休息，就等于是享受到了高級賓館的待遇；有時候，到了一個地方，如果那里麥薄欠收、無人雇傭時，割一天麥子能換一頓飽飯吃，就已經很不錯了……

　　有一年，我在某本雜志上，看到一張照片，是一對母子麥客，無人雇傭流落街頭時，兒子的癲癇突然發作，躺在車水馬龍的街頭，面對圍觀的人群，那母親無助凄楚的眼神，至今就像一道暗夜閃電，讓我一想起，就頭皮發緊，心內莫名的痛楚顫栗。

　　很多年，我們一年的化肥種子、收麥碾場、油鹽醬醋吃穿用度，乃至我上學讀書的費用，都靠父親年年出去當麥客來賺取。

　　十八歲那年，父親大病一場，差點死了。在恢復的差不多第二個年頭，父親不顧我們的勸阻，興沖沖的收拾包裹行李，準備和村里人一起，再次開始他的麥客營生。可是，村里沒有一個人愿意帶著他、都不樂意和他一塊搭伴外出攬工。我的鄰居，一個和我家一直不和的壯漢，曾經當著父親的面、當著村里很多人的面奚落父親說，狗蛋他大，病成了一個癆鬼模樣，還妄想著出去趕場割麥呢，……小心一出去，把骨殖丟到陜西地界，到了，進不了家門，落個孤魂野鬼……

　　面對他的譏諷和其他人的恥笑，父親沒有跟他們理論。

　　父親一言不發的回到家里，腳步趔趄，臉色蒼白，一進家門就抱住我放聲大哭了起來。

　　他涕淚交流的說，娃呀，大不行了，大不能出去趕場了，大掙不來錢了，咱們家的日月過活，可咋辦價，咋辦價……

　　從那年起，父親的麥客生涯就結束了。

　　可是我們的日子，并沒由于父親當不成麥客而日漸衰敗下去。

　　一年一年過去，村子里外出到陜西趕場當麥客的、我的那些父老鄉親，人數一年少似一年。直到現在，提起麥客這個詞匯，在很多人的眼中心中，仿佛只是一個遙遠的傳說，仿佛就像一個被重重歲月煙塵浸染得發黃、而不辨形跡的舊夢。

　　當村里的麥子越種越少，當收麥時完全不出力也不流汗，看著新型的麥客——大型收割機，轟轟隆隆的，在麥田來回馳騁時，我那拄著拐杖，站在旁邊觀看機器收割的、當了半輩子麥客的老父親，他在想些什么呢？是在感慨時代的飛速進步？是在驚詫于世事的神奇難測？還是回想起了自己壯年當麥客時的點點滴滴……

　　時光在流逝，很多舊事，很多名詞，都已成為歷史，只隱藏在發黃的故紙堆里，呈現在白胡子老者前言不搭后語的娓娓陳述中。我想，該遺棄或者該忘記的，就讓它隨風而去吧；而該銘記和傳承的一些往事和舊話，應該值得我們時時靜心回想，并且當故事講給后輩們去聽……