1998年，我在同齡人中差不多是最后一個將百年老屋翻蓋成了新房。三大間向陽的北屋，寬大的玻璃窗，客廳、居室相對獨立，東廂房雖不夠長，但廚房、儲藏室、門洞、地下室一應俱全，這些在當時的農村應該算是比較時尚的樣式。

　　站在北屋的臺階上，看看平坦的院子里空蕩蕩的，沒有一絲的生氣，總覺得缺少點什么。哪里栽樹，哪里養花，怎樣布置才像一個像樣的家？我下班回到家里，常常思索謀劃著這些事情。

　　第二年的農歷三月，在市里一個苗圃場打工的二姐給我送來三棵小樹苗，一棵核桃，一棵石榴，還有一棵是葡萄，而且告訴我這些都是優良品種，核桃、石榴都已嫁接過了。我大喜過望，趕緊挖坑、澆水、培土，將小樹苗栽在院里論證過無數遍的地方。

　　春風和煦，陽光普照。半個多月之后，這些小樹苗陸陸續續吐出了嫩芽。石榴苗后來居上，干瘦的樹枝上，先是拱出棗紅色的嫩芽，不幾天，像柳葉一樣窄窄的葉片就舒展開來，厚墩墩的，由淺綠變為墨綠，充滿生機和活力。我對它恩愛有加，澆水的時候總要多倒一些。三年下來，它就長得枝繁葉茂，第四年頭上就開出四五朵紅艷艷的石榴花，在一片碧綠中煞是顯眼，真是“萬綠叢中數點紅”啊。下班回來，我總要習慣性多瞅它幾眼，一飽眼福。

　　轉眼就到了秋后，小石榴由小變大，竟長得拳頭般大小。大概是營養過剩的緣故吧，小石榴竟撐破淺黃色的果皮，露出幾粒血紅鮮亮的籽實，像嬰兒般給人送來甜美的微笑。當院里的樹葉被秋風徹底掃光的時候，我終于下定決心，用剪刀小心翼翼地把它們從樹上請了下來，放在客廳的果盤里，供家人和來客欣賞，哪里舍得去嘗鮮呢？

　　九月二十五，是我村過廟會的日子，二姐和親戚們都來了，我這才讓妻子端來石榴，想讓大家一起品嘗我翻蓋新房后院子里長出的第一批“勝利果實”。妻子用水果刀剖開石榴，用力一掰，珍珠瑪瑙般的石榴籽一排排一行行，緊緊地抱在一起，有幾粒還蹦蹦跳跳地飛到地上。幾個性急的趕緊把它送到嘴里，只聽得異口同聲的一聲“啊——”眾人全都咧開了嘴，半天合攏不上。“簡直能酸倒牙”，大家都這么評價。我尷尬地站在那兒，不知道說什么才好。我精心呵護的石榴樹啊，本想給大家一個驚喜，可誰知是這樣的一個結果。

　　我將這件事說給學校的同事，有人說，石榴喜旱不喜水，是你澆水太多的緣故吧。從此之后，我就再不給它澆水，讓它在干旱的環境中經受磨練，有時實在不忍心看著它“忍饑挨餓”，提起水桶剛走幾步，想到它“恩將仇報”，就回轉身把水澆到了旁邊的樹坑里。幾個月就讓它這樣旱了過去，可秋后結出的果子依然能酸倒牙，不過果子長得倒是挺大，足有一斤多吧，紅黃交織的外皮，也看著可心。

　　妻子有一次頭疼，無意間吃了幾粒酸石榴，癥狀居然消失了。她將這件事告訴我，我也覺得挺蹊蹺，難道它真有藥用價值？查查書上是怎么說的吧，我家族上是老中醫，我記事的時候，爺爺的藏書一摞一摞的，什么《黃帝內經》《本草綱目》《傷寒論》以及眾多用毛筆抄寫的驗方，可惜這些東西在“文革”時都被紅衛兵當做“四舊”查抄焚毀了。上網查查吧，看得眼睛都發酸了，也沒有找到這方面的記載，沒辦法，就權當是神醫喜來樂曾用過的一個方子吧。

　　2001年，我從農村中學調到縣城教書了，10年之后還在縣城買了房子，臨近退休了又像小青年一樣當起了“房奴”，回家的次數明顯減少了。有一次，村里過廟會，從西部山區調到學校教書的同事到我老家做客，看到這棵石榴樹大為驚詫，他說，你看這棵樹的枝條都豎直往上長，恐怕明年連果子也不會掛了。我問他石榴樹能不能嫁接，他說能肯定是能，但如果技術不是很高，成活的幾率不是很大。萬般無奈，我終于狠下心決定將此樹刨掉了。

　　石榴樹啊，我對你滿懷厚望，傾注了那么多的心血，可你帶給我的是什么？是一次次的失望，是太多太多苦澀的記憶。

　　我拖著疲憊的身體下班回來，躺在床上，翻來覆去，思緒萬千。我聯想到自己從事的教育工作，想到現如今的子女教育問題。突然間明白了一個道理：在這個世界上，不是所有的愛心都能得到應有的回報啊。我要把我的感悟，我栽培石榴樹的經歷，去告訴至今仍在溺愛孩子的家長們。