一陣手機鈴聲把我從睡夢中吵醒。我看了一眼手表，才早上六點，誰這么早打電話呀？我上夜班，早上一般都睡到十點以后才起床，熟悉的人都知道，我很不情愿地接起了電話。

　　“媽被診斷為肺癌，可能沒些時日了，你快回來看看媽。”哥在電話里的聲音有些沙啞。

　　我的心臟仿佛一下子停止了跳動，手顫抖得拿不住手機，思維仿佛也僵住了，一時竟不知說些什么。過了幾秒，我終于緩過神來。

　　十八歲離開家鄉，頂多也就每年春節回一趟老家看看母親，這二十多年過去了，細想起來，我還沒有陪母親逛過一個景點，也沒給母親買過一件像樣的衣服，頂多也就是年年給母親寄點錢回去，春節回老家給母親買點營養品之類。

　　記憶中母親一直是個絮叨的人，比如要尊敬老師、要認真學習、要和同學搞好關系、不要看課外書、不要貪玩、不要欺負女同學之類的要求和約束。也可能母親如此嚴厲的要求，讓我一直有逆反心理，總對母親的約束懷有抱怨，甚至從來沒有考慮過母親的感受。

　　記得高中時，我住校。高一那年因為元旦臨近，學校突然決定把周六和周日移到和元旦假一起休息。母親見我雙休日未能回家，走了十幾里路趕到學校來找我。看到母親穿著土里土氣的衣服，提著一布兜饅頭和一瓶咸菜當著那么多同學的面給我，我的臉一下子羞得通紅，感覺母親的穿著讓我在同學面前丟盡了臉。我連忙拉著母親走到一個沒人的角落里沒好氣地說：“媽，誰讓你來的呀，你快走吧。”盡管我如此對待母親，然而，往后再遇到類似的情況，母親依然還是給我送饅頭來。

　　剛參加工作時每月工資也就三百多元，但我年年給母親寄五百元。八年過后，我結婚時，母親卻把我寄給她的錢一分沒少還給了我，還添了兩千元。我問母親哪里來這么多錢，母親說，這幾年你寄給我的錢一分沒花都給你攢著，準備你娶媳婦時用。我一下子怨氣上來了：“這點錢放在現在能干什么？為什么不在那個時候花掉呀？”我不但沒有感謝母親，還一個勁地怨母親糊涂。

　　我固執地長大，母親迅速地衰老。曾經對母親無理地埋怨，讓我愧疚。母親至今還未用過手機，看的還是一臺十多年前買的十八英寸二手電視機。我還沒有陪母親逛過街、買過衣服，更沒有給母親洗過腳，也沒有和母親坐下來說些知冷知熱的話。想到這里，我的心酸痛，連忙起身去買回家的車票。

　　從一個省趕到另一個省的鄉村醫院，我看到母親笑盈盈地半躺在病床上，母親說：“這么遠的，我給你哥說讓他千萬不要對你說我病了，怕耽誤你工作，你哥還是把你給叫回來了。唉，我這病不要緊，你過兩天就回去，好好工作。”

　　此時，我不敢對母親表現出太過傷心，怕她看出什么，更不敢對她怒吼幾句，怕成為自己終生的悔恨。我遞過一件柔軟的羽絨服說：“媽，天氣冷，你看你穿的還是手工做的棉衣。”母親說：“誰讓你亂花錢啦，我有衣服穿，這么洋氣的衣服我穿不出門，怕村里人看見笑話，你還是帶回去送給你岳母吧，她是城里人，喜歡穿得洋氣點。”

　　直到母親的全部化驗結果出來，確診為陳舊性結核而不是肺癌時，我立馬控制不住自己，對母親吼道：“給你買衣服你就穿，出院后就把那臺舊電視扔了，必須換新的！”