我是一個和佛有緣的人，鬧市之內(nèi)，山野之中，有佛寺、佛窟的地方，我多有涉足，亦獲得了各不相同的感受。

　　雙林寺在晉中的地界上，一色的黃土，七縱八橫的溝壑，呈現(xiàn)典型的高原景象。偏偏過來了一條汾河，沖刷沉積了這望不到邊邊的平坦的塬面。泥土有了營養(yǎng)，勤快的雙手，乘著天賜的福澤，把莊稼種下了。麥子、玉米、豆子，茬茬有好收成。房子砌得高大了，窯洞掏得敞亮了，想佛念佛的心，也同著日月的苦焦和香甜而動彈起來了。在平遙西南方的橋頭村，當年的人們，就照著看到的、想到的男人和女人的樣子，造出了佛的樣子，凡骨肉胎的人，因此被超度而成了佛；口頌心應的西天，也顯靈到了眼跟前。佛因人而有了模樣，禮佛的人，越看越覺得佛的親切，越看越覺得佛像自己的親人。

　　我的確是被雙林寺的佛吸引住了，看得入迷，看得投入，全是因為雙林寺的佛，生得美，跟真人一樣啊。我曾說過，佛在民間，民間有萬佛。唯有如此，佛才香火不斷，生動著、呼吸著，也真實著，本質(zhì)著，佛才是佛啊。

　　雙林寺的佛有多美？先看天王殿外的四大金剛吧。吹胡子瞪眼，面目兇悍，下巴肥厚，眉毛高挑，這等相貌，一定寫生了身材魁梧、劫富濟貧的綠林好漢的模樣。雖說表情略顯夸張，但卻是在生活中常常能遇到的。而且那眼眶，合乎人眼的真實比例，眼眶里嵌著琉璃的眼珠。我試了試，不論在正面，還是跑到邊上，瞅過去，金剛都怒視著我，好像我做了什么錯事，惹得金剛生了氣。

　　如果初見渡海觀音，面如滿月，身姿婀娜，既美麗，又端莊，由不住要多看幾眼。觀音頭頂花冠，衣衫飄飄，被背景上勾描的大海波紋襯映，從而靜中帶動，動中見靜。踏浪慈航，拯救眾生的安詳、鎮(zhèn)定，都在那一手扶膝，輕攏雙腿的姿態(tài)上流露出來。觀音的美，是母儀天下的那種美，美得大度，美得讓人心生敬意。再去看自在觀音，身形隨意，像在自己家中的炕上，一條腿垂在炕沿，一條腿支在炕頭。那美的氣息，就洋溢在臉上、手上、身子上。自在觀音的美，是吃五谷雜糧生成的美，是風里來雨里去勞動造就的美，也是難得的清閑、放松自己的美啊。

　　我最為喜愛的，是十八羅漢。他們是哪里來的？我甚至能想象出當初的捏塑場景。那一定是根據(jù)羅漢們的性格和他們的故事，就從身邊的人群之中，也許就是工匠們自己，讓擺好了姿勢，成為寫真的模特。多言羅漢的喋喋不休，伏虎羅漢的威風八面，瘦羅漢的營養(yǎng)不良，都活靈活現(xiàn)……再看那醉羅漢，就是村里頭一個經(jīng)常酒上臉面的光棍，啞羅漢絕對是常被人欺負，又自尊心極強的啞巴鄰居，病羅漢氣息奄奄，強打精神，手中拄一根柳樹棍……這些羅漢，神態(tài)各異，長像不同，摸他們的手，能感到手的溫熱，拽他們的衣襟，會回頭問干什么？他們的衣衫下面，是有彈性的皮膚，隱隱著流淌著鮮血的血管。能聽見他們的呼吸，他們的心跳。他們或悄聲低語，或大聲爭執(zhí)，都歷歷呈現(xiàn)。這些羅漢，雖已修行得道，名列仙班，但他們一日三餐，吃得是當?shù)丶页＃蚴屈S米干飯就咸菜，或是一大碗刀削面，還多調(diào)了醋和辣子。他們也趕集，也到田間地頭勞作。我想要是用隨意一個羅漢的面像，到雙林寺附近的人家中對照，也許就能找到一個極為相似的人來，而那人的祖先，當年在寺里曾讓工匠臨摹，老輩子人，也這么說過。

　　雙林寺最有藝術(shù)震撼力的彩塑，便是有佛教護法神之威名的韋馱了。渾身是力，身如強弓是其最大特點。韋馱的傳神，在于其不動之動，一是上身向右，顯扭曲之狀，并把左臂向上抬起，這樣的姿勢，與右腳朝前，左腳踞后的站立形成了麻花狀的扭曲，表現(xiàn)出了一種強烈的動感，二是韋馱頭向右扭轉(zhuǎn)，眼睛卻向左雷電般掃射，方向不同，卻形成了和諧呼應的連續(xù)節(jié)奏感。韋馱的右手已殘缺，原來是握著一把金剛杵的，這叫我感到遺憾。世上最美的事物，常常會有那么一點不足，也許是先天的，也許是后天的，從而讓人感嘆，讓人更加珍惜啊。

　　雙林寺里的佛像有兩千余尊，我一個過路人，是看也看不完的。當我出了佛寺，走到外頭的路上，坐到顛簸的車上，我看著那一張張生動的面孔，我不由想到了雙林寺里佛的面容。是啊，大地上日日奔波，辛苦勞作的人眾，才是佛的源泉啊。

　　萬佛巖

　　這是一座土山呢。雜呈蓬松的旱象，風能吹走似的，偏讓賤性的谷子固定為一個很巨偉的鐘形。這也是一座石山呢，一律的青色砂巖，這硬物在下在內(nèi)，便負著土山。到底是土山？還是石山？還是石山穿戴了土山，土山是石山的一個殼呢？

　　這座山的里面，有一個佛的世界呢。瓦窯堡向西10公里，便是這座山。我搭乘運炭的驢車，在苦焦的黃土大道上走著。我被人說前世界是佛家，有慧根，今日便向佛而來。驢車是過山而去了，我獨身走近佛地。我難道有所感應？我的身子可如炭一樣熱了起來！

　　石塔一尊，鎮(zhèn)守鐘山的坡下呢。山根下開一石門，便是萬佛巖之所在。麥場大的地面，卻有萬佛在內(nèi)呢。迎面一佛，是釋迦牟尼現(xiàn)世，兩邊各立一尊，乃佛祖過去和來世，神貌各不一樣呢。坐姿有別，面部表情迥然呢。坐中蓮花層遞，來世才是最高境界呢。在來世一側(cè)，守候脅侍菩薩，身姿絕美，眉目靈靈，衣袂飄飄，似有風動，有“東方維納斯”之譽，凡人動心，可是遭罪呢。

　　立著的佛，佛的立體原雕，順巖內(nèi)走動，可從前到后觀看呢。而8根接地連頂?shù)姆绞闹芗皫r內(nèi)內(nèi)壁，一層一層，從上到下，密密地刻著的佛像，多有拳頭大小，也有嬰孩大的，這便是萬佛了呢。一千年，要經(jīng)歷多少人事變遷呢，就從晉朝始用人工，經(jīng)唐、宋、元、明、清多世，陜北的石匠，硬是把一個囫圇的石山，一鑿一鑿，掏進去，腔子般的洞天，得耗去氣力，才雕出佛來呢。石匠呵，也許是一個青壯年，餓了，喝著罐罐里的小米稀飯，喝個肚圓，又拿起鑿子，開始敲打，等他從洞里出來，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了。他鑿佛的過程，也是凈化身心的過程，佛成了，他也成佛了呢！而那一尊尊佛像浮雕，衣著、神態(tài)、姿勢，各個有別，真乃“佛有萬千，形象各異”，有萬尊佛，便有萬個人呢。我想，鑿佛的人，無名無姓只能叫“石匠”，卻依著陜北土地上的蕓蕓眾生，一張張各具神采的臉，一個個各呈個性的身子，當成佛的原型，在石頭上臨摹下來呢！是啊，石匠心中的佛，是一個影，那是精神的玄妙界；也是一個形，那是人間的普通人呢。佛在石上，被繪了彩，描了金，佛有萬佛，也只有一佛呢。說一佛，乃佛的一而萬，萬而一，九九歸一；佛的模子有萬，亦為一，乃陜北人都是一樣的大音、大象、大懷、大氣，而成陜北人的共性呵。我目視萬佛，思想這些天走陜北所歷的種種，也恍若已近了佛呢。

　　我看到在石窟左側(cè)及后壁上的佛雕，從上到下，彩從濃到淡以至于無，形亦從有形漸到失形以至于無，乃是由于陰背和潮濕，已過早風化了呢。尤其在左側(cè)，跡象明顯，在最下面，沙地上潑了水一般，佛已盡失。再往上一些，則隱隱約約有佛的輪廓，看不真切。而有一尊被風化的佛，則顯得有些猙獰。我這么一想，便自責對佛的不恭，繼而又釋心了，“我佛亦做獅子吼”，十八羅漢中，亦有惡像者呢。這石山是砂巖，照理說，這些佛，最終都要風化的，山又還原于山，佛又進入民間萬象。在風化了的佛像下，落脫的褐色粉末，用手捏摸，有滑膩感，似不是石末而是土末。那么這石山，亦會成為土山，亦如這土山會成為石山一樣呢。

　　在鐘山石窟文管所副所長楊天明熱心陪講下，不覺天近黃昏。曾有僧眾500，占地300畝，建有普濟寺的鐘山，沒有了僧眾，空余了佛雕。佛雕亦寂寞，香火稀少呢。心有佛者，佛常在。我感到我是到了真正的佛地，我看到了真佛呢。