周灣的舊歷年聲音是從一陣陣喜鵲的歡快鳴叫聲音里開始的，這大概要歸功于周灣的安寧位置，怡人風水，使得喜鵲歡愉從周灣里經過，留的聲聲脆鳴。長者們各自似乎也是從那些吉祥鳥兒的叫聲里開始關注到的，這個年頭的舊歷年還有多久降臨，還有家里的年貨是否也準備充足。

　　孩童們總是不知道的，周灣的秀水里有多少熱情的生命守候，陪伴，而長者們心知肚明，甚至于對傳統的“二十四節氣”了如指掌。他們在心里其實早就明了，對于這個年頭的“大寒”，“立春”節氣的到來，或多或少，過不超出，推算的甚為明確。

　　我是在舊歷年的最后幾天才回到家的，在走進周灣村里時候，就遇到過幾位溫和的長者，就見到過幾只精巧的喜鵲。我尊敬的和長者們問好，再從喜鵲的叫聲里趕回家，喜鵲的叫聲傳遍周灣。于是長者們格外欣慰，都說“喜鵲報春”哪，那么這個年頭的周灣年，定是熱鬧的很啊！

　　有喜鵲歡喜做鋪墊的新年來的晚，因為父親說了，這個年頭的過年，是個特殊的例子，閏年腳步來的晚，新年春意總是撲面而來。周灣里為新年而準備的張燈結彩自然是少不了的風景，還有家家戶戶在精心準備的糍粑，春聯，依然年年盛大。

　　爆竹聲聲，春風送暖，適合這種調調的景物中少不了屠蘇美酒。稍有遺憾的是我不飲酒，新老的伙伴們也不介意，畢竟是提前于年頭的開壇酒，又是趕上了周灣里豐收的水果年。果汁酒，黃橙香，三杯兩盞肆意嘗。所有周灣里的好朋友們都明白，這些零碎的酒局只是為了好玩，能在一年年尾從千里之外趕回周灣，再喝一碗獨特的黃橙美酒，這個美好的年，當是過了一部分。

　　周灣的年味里有了黃橙的味道，是我最喜看到的。黃橙香酒的釀制年頭我已經記不清了，說歷史的緣由只能交給長者們，或者等我也長成為長者，但我愛一件東西，絕不是為了研究他。周灣有一山一水的黃橙樹，在新一年到來的時候，那些仍是碧綠枝頭的樹啊，也是周灣的風景之一。

　　黃橙是我愛的水果之一，也是所有遠離過周灣又回來的游子們喜愛的。黃橙香酒，香薰周灣，這是好幾代周灣人喜聞樂見的風景之一。年頭碧樹，年尾碩果，黃橙的生長周期安靜又漫長。都說只有周灣里的黃橙最具可口生津的效果，又十分甘甜，而且外形總是圓潤，“黃橙出周灣”的順口溜也在當地傳遍。但多少人知道，正是這樣可人的周灣黃橙，是多少周灣人曾經辛苦嫁接栽培而出的結晶。

　　我對周灣這個年尾年味的理解，有一部分是因為黃橙和黃橙酒的，倒不是因為我試探著多認真地品嘗過那種酒精味的東西。我只是固執地以為，這種陪伴我長大了的果樹，他的綠樹，他的黃色果實，有一種清凈的溫柔的燦爛的味道和顏色。周灣只是靜悄悄的，用等候，莊嚴或肅穆的感覺就能輕而易舉地將果樹栽培，長成一棵樹。

　　而后，黃橙收獲的時候，周灣還將果實釀成酒，這是忙碌周灣在一年年尾獻出的最后一抹風味。黃橙酒的釀制工藝據說是有很多種，而且不同的師傅釀出的味道也有差異（但黃橙都是必須添加的）。黃橙酒暖，周灣天寒，年味漸濃的時候，酒味通常也最濃。長者們最有可能在舊歷年的最后幾天品酒，或者相互送上幾杯酒到對方家里，分析酒味的差異，再優選出品質好的，宴請賓客。

　　在我有限的記憶里，周灣總是一副漫山遍野的金黃模樣，那個悠悠的年代里，周灣的黃橙樹是最多的。哪家新喬遷，都會選擇幾棵樹種，移植到屋子旁邊，黃橙滿堂，富裕留香是長者教給我們所有周灣人的風水哲學。

　　父親一直以來不怎么習慣黃橙酒，說是酒味太薄；我也不習慣，但只是限于對酒精飲品的抵觸；唯有母親樂于品飲，似乎喝多少都是不以為過的。母親說過，黃橙酒里有種清爽的甘甜味，像是飲料。

　　黃橙酒的酒精濃度雖然低，而流行于周灣的程度總是讓女人們更易接受。好多人都講著，那是一款女兒酒，但就算是女兒酒也無妨，也毫不妨礙酒味在周灣里的盛行。哪家辦喜事都是要從地窖里挑選幾壇成色偏好的宴請，舉杯的順序多半是從宴席上的長者開始。所有人都舉起酒杯，長者先飲，待他放下酒杯后其他人方可落座。

　　周灣里的黃橙酒飲風好像就是這些，多半是吧，反正我也記不清楚了。酒風總是開頭，是討個好兆頭的意思，唯有酒宴的最后，戶主人都要送上幾盤黃橙。黃橙陳于桌頭，賓客自由取食，宴席上人頭攢動，橙味飄香，多少年的光陰流轉，那種香味反而愈來愈寬廣。

　　母親在臘月二十幾回我外婆家時總會帶上一小瓶黃橙酒，然后與外婆在餐桌上慢慢品嘗，細細問候。外婆炒的一首好菜，母親深得“真傳”，因而我最樂意看到她們一起下廚。最后餐桌上總是會多上幾道特別好吃的菜肴，孩子們全被菜肴吸引，母親就細細喝酒，偶爾還和外婆念到好多年前的故事。三代人，兩杯酒，一桌菜，這是我們一家人的新年，也是年年不斷的黃橙酒的掛牽。

　　新的一年，舊的黃橙酒，父親說過，這個世界上估計也只有酒味的佳肴是越來越古老的好。父親的言外之意也是可以指向周灣的，那么久遠的周灣和酒漫長地生長在一起，有很多人也早已忘懷，分辨，到底是酒味的黃橙古老，還是周灣。

　　黃橙一夜寂，周灣滿春長。周灣這一年的新年景色，也是從黃橙，黃橙酒中開始。一年的光景如此淡泊，慢慢悠悠，虔誠如愁。那些種在周灣中的黃橙和釀在周灣里的黃橙酒反復生長，日夜成方。周灣也習慣用一棵棵碧綠的樹，將自己裝扮成粉黛不一的顏色，或者安詳，或者芬芳。

　　唯有黃橙的酒味，那么漫長，那樣醇香。