今天正月初四了，今年過年自除夕那天晚上去單位放鞭炮后，我連樓門都沒有出，就像一塊大石頭砸踏了房門，把我困在屋子里。

　　這個(gè)年，我很安靜。

　　由于父親剛?cè)ナ啦婚L(zhǎng)時(shí)間，我的心情也不好，妻子和女兒輕易也不提起。岳父岳母都不在了，即使小舅子一再邀請(qǐng)，妻子沒有回老家過年的意思。所以，這個(gè)年，誰(shuí)也不敢提起老人，除了看電視，就是沉思默想。

　　我看著電視，心不在焉，就是熱鬧紅火的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，也沒有喚起我的情緒。

　　只好看手機(jī)上下載的電子書。亂七八糟的很多，尤其是四川作家阿來(lái)的《看見》，讓我觸動(dòng)很大，特別是他在住院期間的感悟，如“被機(jī)器所審視”“以為麻醉劑能讓我飛起來(lái)”、“善的簡(jiǎn)單與惡的復(fù)雜”等文章，讓我體味到病重的父親那樣無(wú)奈、無(wú)助，我無(wú)以言表父親當(dāng)時(shí)的意思表達(dá)。

　　作為一個(gè)腦血栓病人，說不了話，吃不下東西的痛苦。不能品嘗食物，不能感受香味兒。在那些日子里，連最輕微的碰觸都是疼痛的；一片輕如薄紙的東西放在身上，都成了不可承受的負(fù)擔(dān)。把棉質(zhì)的上衣袖子，只好剪掉，像個(gè)殘疾人，跟父親的交流只能用眼睛。

　　父親的恐懼感增加了，最重要是曾經(jīng)的安寧感，都消失了。

　　這些混亂的日子雖然持續(xù)了不到兩個(gè)月，卻度日如年，并且以我難以想象的方式影響著我的生活。

　　當(dāng)我安頓完父親的后事，回來(lái)也是過年了。我心里惶惶然，沒有一點(diǎn)情趣，總高興不起來(lái)。我甚至不愿意去拜訪朋友，不愿在朋友圈發(fā)言，就是朋友找吃飯，也是不愿意去。很自然地，又滋長(zhǎng)了我的孤獨(dú)感，充斥著無(wú)邊的失落感。而在夜晚，涌上心頭的，又是無(wú)限的寂寥。

　　如今寫到這里，又惹出了我的眼淚。不過，對(duì)這么大的變故，都無(wú)動(dòng)于衷，那應(yīng)是個(gè)殘酷的人，我想我不是。

　　所以在這個(gè)年里，在每一個(gè)白天和夜晚，我都會(huì)坐在沙發(fā)，或躺在床上，或坐在書桌前，或把自己裹在柔軟的被子里。

　　我更多的時(shí)候，是看電子書，看紙質(zhì)書，讀書讀到凌晨一兩點(diǎn)，讀到兩眼充血，像針扎一樣疼，像霧一樣朦，才把書放開，蜷縮到被窩里睡覺。書確實(shí)是有一種魔力，從中體會(huì)內(nèi)在的意蘊(yùn)，尋找靜謐的空間。

　　不看書，往往坐在那里發(fā)呆。時(shí)不時(shí)讀一讀微信，看看好友的文字，體會(huì)朋友的心思，也是一種解脫和寬懷。

　　每到飯時(shí)，妻子和女兒都問我吃點(diǎn)啥，帶給我無(wú)微不至的溫暖。飯后，再喝一口普洱茶，為我?guī)?lái)暖暖的撫慰，以及苦澀的芬芳。

　　我發(fā)現(xiàn)了平凡生活中，也會(huì)因?yàn)樽児识淖兯季S的狀態(tài)，并且知道自己的生活也由此改變，更多的思考在期間。

　　我?guī)缀蹯o謐的令人悲憐，我整理思緒，靜靜地寫些文字，寫了悼念父親的文章，寫了老鄉(xiāng)的故事。我喜歡和敬佩那些從故鄉(xiāng)走出來(lái)，穿越都市的靈魂。

　　這突然好轉(zhuǎn)的跡象給了我很大鼓舞，以至于我產(chǎn)生了準(zhǔn)備今年出一本書，主人公都是家鄉(xiāng)出來(lái)，在這個(gè)城市闖蕩的小人物。

　　讓我感激涕零的是，我一個(gè)遠(yuǎn)在千里的朋友，大正月初三的就來(lái)看我，我倆喝了一瓶白酒，嘮了半宿嗑，在深深傾聽異地他鄉(xiāng)的風(fēng)情時(shí)，我清楚地感到了，是深深的情誼將我擁抱。他也醉了，我也醉了。

　　為此，女兒跟我鬧了半天別扭。因?yàn)榧依镉袀€(gè)小狗，怕來(lái)客人叫喚。女兒就領(lǐng)它到外面玩，大冷的天，一轉(zhuǎn)就是四個(gè)小時(shí)，女兒凍得絲絲哈哈，小狗凍得哆哆嗦嗦。叫人很是心疼。

　　好在女兒已經(jīng)談戀愛了，沒有時(shí)間跟我斗嘴，在微信里過自己的幸福時(shí)光。大學(xué)畢業(yè)的女兒在銀行工作好多年了，才處了男朋友，無(wú)疑是一件好事。

　　孩子的成長(zhǎng)是一把尺子，量出生命的厚度。歲月是一面鏡子，映出了家庭的快樂，也照出了自己的衰老，父母的青春不再。兒女的婚事，做父母的最擔(dān)憂的了。

　　妻子就像好奇的獵犬一樣地嗅著，洞察女兒戀愛的進(jìn)展情況，打探女兒男朋友的絲絲縷縷，重新?lián)Q了一個(gè)姿態(tài)，也不再因女兒的婚事，嘮嘮叨叨了。就像在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而坎坷的疏遠(yuǎn)之后重新相逢一樣，那種感覺的蘇醒都伴隨著意想不到的狂喜。

　　女兒的戀愛，她向我們展現(xiàn)的不僅是一個(gè)前所未有的嶄新世界。也給家里一個(gè)安靜和神秘的世界。

　　只是我酒一醒，就恢復(fù)了味覺，開始吃呀、喝呀，我像一個(gè)酗酒老鬼一樣，生氣勃勃地敞開感官每一個(gè)毛孔，原來(lái)在家一頓飯只喝一罐啤酒，現(xiàn)在喝三罐，也沒有多少反應(yīng)。怎么不醉呢，是不是酒水假的。

　　妻子笑著撇撇嘴，就是想喝酒嗎。不是理由的理由。

　　是因父親而看透了人生，還是因?yàn)榕畠旱臍w宿有望，讓心性纏綿。喝完了，我繼續(xù)看我的書，不同角度品味生活的質(zhì)感、味道和芬芳。

　　妻子和女兒各做個(gè)的，各有所需。妻子有時(shí)做面膜。她說，你說，我做面膜有用嗎，眼角的皺紋少了嗎？！我沒有應(yīng)付的意思，看了看她的眼角，說，眼角皺紋少多了。有了很大的改善。做就比不做強(qiáng)。似乎是一句廢話，對(duì)妻子卻是“點(diǎn)贊”。

　　有人說，對(duì)女人多表?yè)P(yáng)就會(huì)年輕。對(duì)于妻子，我更多的表現(xiàn)是含蓄，很少評(píng)論她的外貌。

　　這次過年，對(duì)我來(lái)說，與每一個(gè)平凡的日子，都是一種令人寧?kù)o的新體驗(yàn)。

　　我終于昄依了自己飄蕩的靈魂，又重新?lián)焓盎卦?jīng)的思維，冰釋了我文學(xué)的愛好，與我一同為此而陶醉。我已經(jīng)又滿懷熱情地愛上了生活。只不過，文字安靜多了，似乎深沉多了。

　　熱情洋溢地年，也告訴我，除了我自己對(duì)自己的愛，我是如何被愛著。有那么多人的問候，那么些人的拜年。不是彼此的尊敬、需要，而是彼此的愛撫、擁抱。

　　一家人，是前世修來(lái)的。今年妻子六月份就退休了，女兒如果今年出嫁了，家里就會(huì)有新的格局，要重新面對(duì)。就是要接受這樣的分離，組合，結(jié)構(gòu)調(diào)整會(huì)產(chǎn)生新的力量，猶如葉子一樣總會(huì)在秋天一片片的，正如我們當(dāng)初與父親一樣的。

　　上帝真的是打開一扇門，又關(guān)上一扇門。

　　楊絳先生，一個(gè)九十多歲的老人，在她的《我們仨》書中寫道，“我們仨人就此失散了，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)。”每個(gè)家庭都會(huì)如此，任什么也改變不了。

　　小區(qū)雖然住的人少，車也少多了，遛彎的人也很少，就連小狗的影子也沒有，都到外地過年，或回老家過年來(lái)，卻是掩飾不住滿院子的喜氣。

　　每天見的最多的是物業(yè)的一個(gè)保潔人員，大過年的也不歇著，她每天一大早就來(lái)清理樓道，清掃積雪，院子里很干凈。

　　所以，小區(qū)每天很安靜。我有時(shí)跟妻子來(lái)聊聊生活，跟女兒談?wù)剱矍椤]有了隱秘而深刻的孤獨(dú)感，這連自己都還沒有意識(shí)到。

　　女兒出去約會(huì)了，她男朋友從老家回來(lái)了。妻子嘀咕，才正月初四呀，就跑回來(lái)了。臉上流露著歡喜的笑意。

　　我說，這就是愛情的力量。

　　此時(shí)，小狗爬在我的床上假寐，我坐在書桌上寫文章。人生旅程中有無(wú)數(shù)個(gè)年，所有的年只是生命的一個(gè)起點(diǎn)，再出發(fā)。

　　是起點(diǎn)，但愿不是終點(diǎn)；

　　是開始，但愿不是結(jié)束；

　　是出發(fā)，但愿不是歸宿。

　　是歡聚，但愿不是離散。

　　陽(yáng)臺(tái)上的迎春花靜靜地開放，如我此時(shí)的心境。在我享受安靜的同時(shí)，但更多的向往是，自由的行走，我會(huì)并且滿懷激情地走向新年，去到心魂的由衷的所在。

　　我寧?kù)o的年啊，

　　冰雪、松樹、陽(yáng)光，

　　跟我一起住在這個(gè)小區(qū)里。

　　這的人家，這的燈光，

　　這零星的鞭炮聲，

　　在我的背后不停地脆響。

　　都與我聯(lián)系到一起，

　　燃起我安靜的心情。