中國人的烹調技術，外國人是很難領會的，比喻少許（調料），少許就是恰如其分，是經年累月目測心算的精確表達，與數字無關，是技術活，也是藝術活。

　　一些朋友嘗過我做的菜，說我很有天份，我笑說是遺傳的。如果要追溯我的家庭背景，我確實是有遺傳基因的，因為我們家族是名符其實的廚子家族。

　　從我有記憶起，爺爺算是一個廚子，因為爺爺能燒得一手好菜，所以村民家里做酒席時，就喜歡請他幫忙。工錢是沒有的，管飯，或者完成任務之后給一瓶水酒或一塊豬肉什么的。后來，村民的經濟環境好了一點，就流行包一個紅包道謝，紅包當然也不大，估計夠酒微菜薄的一頓飯錢。但那個時候爺爺還是很快樂的，隔三差五像過節一樣，喝得醉悠悠的回來，還提著酒，唱著歌：人到洛陽花似錦，我到洛陽不是春。爺爺中年喪妻，沒續。很久以后我才明白那些歌詞的意思，那些歌謠分明是唱給自己聽的，那些快樂分明是如影隨形的悲傷。

　　對一個廚子的最高獎賞，依我看就是嘗遍美食。我曾對爺爺說：等我有錢了，就買一輛摩托車，帶你逐一間酒樓一間酒樓的嘗遍每個廚師的手藝。這曾是一個夢，逗得我們爺孫倆還著實樂過好一陣子，但我踏入社會多年，仍然是窮得叮當響。這個夢還未實現，爺爺就離開了我們，離開前在病床上掙扎了兩個多月，直至骨瘦如柴發膚死灰?，F在想起來，不知是否他還惦記著這個承諾而戀戀塵寰。但爺爺從來沒托過惡夢給我，出現得最多的是逢年過節，爺爺在庭園的芒果樹下做香噴噴的美食，滿園飄香。醒來之后物是人非，心神悵惘。

　　一直以來，爺爺沒有刻意引導，但我們家族的廚子像雨后春筍一樣冒出來，先是我爸爸，爸爸曾經是一名軍人，轉業回到村。70年代初，百廢待興。爸爸先是在鎮里當時有名的機壓磚廠干了幾年，我出世后，回家，做回了農民。接著以他當過軍人的眼界，在改革開放的最前線當上了個體戶——他和媽媽開了一間燒鴨作坊，他那幾年兵總算沒白當。爸爸的手藝還可以吧，方圓十里的村民都指定他的檔口才買。他燒的燒鴨真是骨里香啊，我常常吃得流涎吮指。后來沒吃過這么香的燒鴨了，成了記憶中的絕版。是記憶回不去了？還是味蕾也曾經滄海？

　　三叔繼成了爺爺的衣缽，就是幫村民做酒席；四叔有空時也幫村民做酒席，最后成了一名食品技師；大伯開了一間粥館；五叔繼大伯之后也開了一間粥館；六叔幫過爸爸的手；七叔雖然不以掌勺為生，但他們每個拿起鍋鏟都能手上生香。

　　我們家族擺酒，當然不用請廚師了，個個爭顯身手，像廚師大會。話題三句不離本行，比喻雞的幾種做法，鴨的幾種做法，蝦蟹的最新做法等等。有的說最重要的是掌握味道，有的說最重要的是掌握火候；我說我做得色香味俱全，他說他結合村民的口味最受村民追棒，還舉例說明某時某地的某道菜你確實不應該這樣做。交流學習，總結經驗，洋洋灑灑，熱熱鬧鬧。一度成為村民茶余飯后的談資。

　　第三代就是我弟弟，我親眼見過弟弟兩分鐘之內將一只鴨子骨肉分離，取出骨架，以作琵琶鴨之用，那是村民很喜歡的一道菜。弟弟曾在大酒樓里呆過十年，立志做一名出色的廚師，曾叫我抄過幾本厚厚的菜譜。

　　爸爸七兄弟中，只有七叔例外，不是掌勺的，他去海南島當了十幾年兵，好不容易熬了個處級回來，是我們家族唯一的一位仕子。但回到鎮里，依然是淹沒在職場人事里。他努力想改變廚子家族的命運，肩負起振興家族的重任。他所付出的努力和艱辛，我們都懂。他一直能將家族和諧融洽地緊密團結在一起，已是這個家族的最好福祉，其它的富貴榮華只是錦上添花的裝飾。七叔的仕途我很少過問，就算他只是一個小職員，他依然是我一直尊敬的七叔。

　　廚子雖然卑微，但在艱難歲月里，我們生活得踏實而紅火，食物的溫暖熨貼讓我們對生活的希望不滅?，F在，我們家族已經不再是廚子家族了，后一代對職業觀念的選擇，在時代的風雨和人生的際遇里發生了很大的改變，我們的生活也無疑是越來越好了，遙望廚子家族的歲月，溫暖而熱烈。

　　現在三代中只剩下弟弟仍然堅守舊業，生生不息，一脈相承。