伸出左手，想接住窗外細密的雨絲。

　　很涼，很薄。是天涼好個秋的那種寡歡。

　　不記得有多久沒這樣沉下來，看雨了。以前，很鐘愛雨，總是在雨打芭蕉的夜晚，一個人把自己陷進大大的沙發里，黑著燈，看著夜色四溢的窗外，靜靜地，抽煙，發呆，想念一個人。想起一些文字。水藻般，密不透風地填充了你生活的全部，讓你心甘情愿地，沉淪。

　　這么些年，雨依舊如同那些個單薄的夜晚，漫無目地，流淌。像個迷了路的孩子，再怎么努力也找不到家的方向。不敢一個人再去看雨，像當年般年少氣盛。怕咀嚼那種清涼，透著流年里璀璨的煙火，卻早已是昨日黃花。霎時間，世界在你眼前也是滄桑了許多。心里，便也無病呻吟地生出許多閑愁來，生生地憋在心里，震得五臟六腑，凌遲般，疼。

　　當繁華落幕，人生也便是收梢時了。你突然不喜歡聒噪，不喜歡群居的沸騰，甚至不喜歡，對著鏡子看里面的那個人。她的蒼涼，讓你心酸。發間掩藏的白雪，眼角的皺紋，還有那散淡疏離的，眼神。說好要等你，可是對不起，到底還是輸給了時間。

　　記不清多少年了，但是每每想起那倉皇無措的腳步，心里一片潮濕。

　　她拍著窗戶想要告訴我什么，可是我用盡了力氣也打不開那扇把我們隔在兩個世界的玻璃。雨中的她，頭發上滿滿的全是水珠，卻還是隨著啟動的火車跑了好遠。看著月臺上漫天秋雨中，她瘦削清薄的身影，眼里滿滿的，全是淚。不敢動，怕一動，全是錯。

　　如今，花落天涯，連她散落在了世界的哪個角落都不知道。只是每每在秋雨蕭瑟的夜晚，在昏黑的陽臺上，點燃一支煙，把那些落寞和回憶全點燃，群魔亂舞般，繚繞在周遭，然后又一點一點地，沉寂下去，陷入窗外無邊的落寞，陷入蕭蕭而下的，秋雨。

　　父親要離家的那天，也是這樣的秋雨。他背著行囊，走得那樣決絕，頭也不回。我揮舞著細小的腿在田埂上使勁地追，使勁地追。雨不大，但是太過細密，齊刷刷毫不留情地全打在我的臉上，和著淚水，一片模糊。我喊他，扯著嗓子喊。以前，找不到他時，我就會心慌，我就這么站在低矮的門樓前，喊他。常常，我喊過之后，他便會從巷子的拐角處竄出來，眉里眼里全是笑，遮掩不住的，疼惜。記憶里，母親總是常年在外奔波，父親因為是村上的隊長，所以便不能如同其他青壯年一般出外打工。母親不在，父親便替代了母親的角色。還記得我第一次上學時他為我扎的小辮，雖然不很漂亮，但是卻讓我平添了幾分神氣。第一次，他為我縫補衣裳，針腳粗糙，極不平整，可是，我卻穿得很舒心。童年里，父親始終占據了我的全部記憶，以至于后來總是覺得跟父親比對母親要親切的多，這一度還讓母親頗為心酸。

　　那個秋雨無聲的早上，父親終于跟村里其他的男人一樣，背起了行囊，走向夢想中的都市。我跟在他后面不知道走了多久，也不知道哭了多久。走累了，哭累了，也看不見父親決絕的背影了，才耷拉著腦袋，哽咽著往回走。村口，老槐樹下，母親踮起腳尖，望眼欲穿?？吹轿一貋砹耍劾锸秋@而易見的，輕松。

　　那時，不很明白，父親如何那般鐵石心腸。后來，長大了，懂事了，也就懂了父親的一片苦心。為了我們，他別無選擇。

　　這么多年來，那場秋雨，一直落在我的心里。很多時候，在夢里，也會夢見父親漸行漸遠的身影，常常淚濕繡巾。那天晚上，做夢夢見他身體很不好，半夜從夢中赫然驚醒，一頭的汗水。我拿起手機，躲在衛生間，撥通了他的電話，響了好長時間，心都快揪碎了。終于，那邊響起了父親熟悉的聲音，一聲“爸”剛一喊出口，便哽咽得泣不成聲。

　　前幾天，帶孩子回家。一進門，父親便高興地抱起女兒，然后用自己的胡茬故意扎得小家伙咯咯地笑。然后，他滿臉高興地對女兒說，柚柚，你媽媽上報紙啦！說完便從手邊的抽屜里拿出一份《楊凌時訊》，鋪展開來。上面是我獲獎的一個照片。母親在旁邊說，你爸把那報紙都快翻爛啦！見人就拿出來給人家看！

　　父親呵呵地笑，看我的眼神是那般欣慰。我也看著他笑。我知道，這么多年，我一直是父親的驕傲，雖然我真得很普通。笑著，突然就難過得不能自已。這么多年，常常做錯很多事，讓父親為我操心，如今他耄耋老矣，我卻還不知道怎樣去回報他？！我怕二十幾年前的那場秋雨，再一次在我的天空下起，也怕我揮舞的雙腿，趕不上父親匆忙遠去的背影……

　　一場秋雨，太過薄涼，滲進我的骨髓，全是那揮之不去的，憂傷。

　　如果，不是那些透窗而入的雨絲，我應該還沉浸在那座雪花翩躚飛揚的，幻雪之城。

　　你站在遠遠的城墻之上，就那么看著我，一臉笑容，邪邪的。像個王子。那么遠，又那么近。蒼涼遒勁的北風，從你的身后呼嘯而來。一地雪末，三月的櫻花般，盛大地在你的身邊鋪排開來。

　　我原以為，你會一直是王子，站在高高的象牙塔頂，不一定光彩照人，但絕對是氣宇軒昂。但是，我不知道，很多時候，宿命真得讓人無可奈何。

　　看著你，看著你猝然間滄桑的臉，聽著你對我訴說的一切，我知道，命運已經把你逼到了沒有退路的懸崖，你唯有放手一搏。

　　四年前的那個雨天，離別的車站，送你去尋夢?？粗銤M志躊躇，亦很為你開心。那天，你也是如同此時，訴說了很多。那時，誰能料到，今天我們依舊是站在這個地方，依舊還是如同彼時的雨，可是，心境卻是如此得大相徑庭。

　　窗外，雨很大，夜闌臥聽，內心早已是鐵馬冰河。

　　這該死的秋雨，總是在這憂傷的時節飄起。那些流年里的光影和夢，一幕一幕，涌上心頭，全是痛，全是錯。

　　今夕何夕？秋雨無涯。惟愿此生，彼此靜好......