懷舊情結(jié)大概是前幾年有的，近來(lái)還如酒日濃，竟然有了來(lái)一篇文章的想法。有時(shí)候坐著無(wú)所事事之際，隔三差五就想起故鄉(xiāng)那些早已消失的大樹(shù)古樹(shù)。有什么值得懷念呢?不復(fù)存在了，千呼萬(wàn)喚也不會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)了，還能失而復(fù)得么?要一切向前看，已經(jīng)過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，要相信前面的風(fēng)景很精彩。這樣自我勸慰之下，暫時(shí)不想了。過(guò)不多久，毛病復(fù)發(fā)依然如故，你道怪也不怪，為什么就那么化解不開(kāi)依然魂?duì)繅?mèng)繞呢?懷哪門(mén)子舊啊。嗯……

　　割舍不開(kāi)的那是一些樹(shù)。小鎮(zhèn)那時(shí)候，古樹(shù)上百，大樹(shù)有千。人、樹(shù)、鳥(niǎo)，各有空間，和諧相處，共存共榮。比現(xiàn)在的桃花源，更為了得；不是吹牛皮，比生態(tài)居住城市常德之樹(shù)鳥(niǎo)二項(xiàng)，只怕有過(guò)之而無(wú)不及。但是今非昔比，哪里還有一棵古樹(shù)。沒(méi)有大樹(shù)，珍貴鳥(niǎo)類(lèi)逃之夭夭難找尋。有錢(qián)的，都要搬到常德去住了。因?yàn)槌５鹿艠?shù)不多，大樹(shù)不少，樹(shù)多空氣好，小鎮(zhèn)哪堪相匹。

　　小鎮(zhèn)那些令人心醉，令人心馳神往的古樹(shù)毀滅已經(jīng)快半個(gè)世紀(jì)了。那是什么樣的樹(shù)呢？少數(shù)不知道名字，大多數(shù)是我們這里叫做鬼柳樹(shù)的樹(shù)，正名應(yīng)該叫做楓楊。如果你還不知道，我告訴你，在桃花源下邊的游仙觀(guān)堯河渡口，就有一棵，胸圍487厘米，樹(shù)高15米，樹(shù)齡2400余年，屈原第二次被流放，從此經(jīng)過(guò)，并在樹(shù)下吟成涉江詩(shī)。小鎮(zhèn)的鬼柳樹(shù)，就和這個(gè)是同一種類(lèi)，只是更加偉岸挺拔出奇，不知是哪朝哪代哪人所栽。觀(guān)賞那些樹(shù)，如同觀(guān)賞稀世極品古畫(huà)，非常賞心悅目。那時(shí)候，每天吃了早飯背著書(shū)包從家里走出來(lái)讀書(shū)去，不朝它看即能歷歷在目，自然而然一望，是你看樹(shù)，又象是樹(shù)看你。我寧可相信，古樹(shù)是有靈氣的。

　　古樹(shù)是美的化身。造型奇特，姿態(tài)各異，皆可入畫(huà)。樹(shù)上沒(méi)有棲傳說(shuō)中的鳳凰，卻有其他珍貴鳥(niǎo)類(lèi)無(wú)數(shù)，以喜鵲、白鶴居多，它們每天傍晚歸巢之前，各施絕技精彩表演，在古樹(shù)旁上下翻飛左右繚繞翩翩起舞，做出令人嘆為觀(guān)止的高難舞蹈動(dòng)作。令路人注目，令百看不厭。有時(shí)候還有樹(shù)木的醫(yī)生啄木鳥(niǎo)定期飛來(lái)尋找蟲(chóng)子，長(zhǎng)嘴挖樹(shù)干蛀蟲(chóng)時(shí)發(fā)出一種類(lèi)似打擊樂(lè)的有節(jié)奏的聲音。每天早晨，新的一天在鳥(niǎo)群悅耳動(dòng)聽(tīng)的叫聲中醒來(lái)。

　　古樹(shù)下面是兒童、青年的樂(lè)園。這些樹(shù)在上街后面，在街上老“天成”布鋪、“德大”糕點(diǎn)廠(chǎng)后面。外邊是一大塊田，沒(méi)有下種的時(shí)候，田里是干的。一到星期天或者節(jié)假日，附近有許多小孩在樹(shù)間田里捉迷藏，玩游戲，春天放風(fēng)箏（非常神奇，只飄飛田里上空，不掛樹(shù)梢）；青年人在樹(shù)旁月光下玩樂(lè)器、唱歌。稻子收割后，田里也是干的，脫粒以后的板草把子立在田里，除了風(fēng)箏，兒童和青年的其他活動(dòng)照舊。

　　古樹(shù)是天然氧吧，四周居民吸氧充分；也是噪音的屏障，使環(huán)境安寧。一般人身體頗佳，老年人活很大年紀(jì)尚能勞動(dòng)，后是無(wú)疾而終。

　　古樹(shù)還對(duì)人友善饋贈(zèng)。冬天北風(fēng)呼嘯的時(shí)候，古樹(shù)上面的干枯枝吹掉下來(lái)，被早起者撿去做柴燒。我家就住在大田的外面，有幾次起得早，撿過(guò)幾次柴火。

　　我對(duì)古樹(shù)懷有深深敬意。但是年幼無(wú)知也干過(guò)傻事，掏過(guò)鳥(niǎo)蛋，拆過(guò)鳥(niǎo)窩。古樹(shù)上面有很多鳥(niǎo)兒做窩，懷著好奇要去看個(gè)究竟。樹(shù)下面很長(zhǎng)一段是光溜溜的，搭了一張樓梯，五米以上才有樹(shù)枝可抓，牽扯樹(shù)枝才能攀高。白鶴筑巢的地方往往是樹(shù)枝頂端，很細(xì)，人上去搖搖晃晃，老天保佑沒(méi)有被摔下來(lái)，每個(gè)鳥(niǎo)窩三四個(gè)蛋，那個(gè)蛋要三個(gè)才有一兩多，每次拿十多個(gè)裝在衣袋里下來(lái)，煎熟吃了。那次拆鳥(niǎo)窩，是在一株枯死的古樹(shù)上，沒(méi)有葉子遮掩，上面有個(gè)大鳥(niǎo)窩暴露無(wú)遺。下面搭樓梯爬上去以后，再向上攀登，到了鳥(niǎo)兒窩邊，比底下看要大得多，超出想象。上爬的時(shí)候，一條蛇飛快從上面下來(lái)，狹路相逢來(lái)它靈活從反面過(guò)去了。人不犯它，它不犯人，各走一邊。費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，爬到頂上，開(kāi)始動(dòng)手，上面全封蓋，樹(shù)枝和泥巴混合而成，很結(jié)實(shí)。搭建窩巢的樹(shù)枝粗細(xì)一樣，象精細(xì)量過(guò)。交叉搭建，能避風(fēng)雨。鳥(niǎo)兒真是太聰明了。拆了一半，發(fā)現(xiàn)情況，里面有一只小鳥(niǎo)。把它拿出來(lái)，是剛剛出殼不久的，還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，身是紅紅的，只有白絨毛。拿到手里的時(shí)候，來(lái)了一對(duì)大鳥(niǎo)，就在我頭上哇哇大叫。錯(cuò)已鑄成，沒(méi)有改悔，而是把鳥(niǎo)兒拿回家交給媽媽要她弄熟，我又接著上梯上樹(shù)，爬到頂上繼續(xù)拆窩，大鳥(niǎo)已經(jīng)飛走。全部拆完下來(lái)，我把柴火挑了一擔(dān)回家，多余的半擔(dān)，給住在附近的雷魔貨弄回去了。回去把弄熟的鳥(niǎo)兒吃了，真是無(wú)知無(wú)畏。

　　除了這里有十多棵古鬼柳樹(shù)，離這里不遠(yuǎn)的牛場(chǎng)也有兩棵，還有其他許多地方都有古樹(shù)分布，這些古樹(shù)起碼有幾百年了。就連我家屋當(dāng)頭就有棵古桑樹(shù)，其他大樹(shù)也有幾棵。有了這些古樹(shù)映襯，家鄉(xiāng)就如電影《阿詩(shī)瑪》里所唱：可愛(ài)的家鄉(xiāng)，美麗的地方……小鎮(zhèn)被稱(chēng)為小南京，是因?yàn)闊狒[；被稱(chēng)為古鎮(zhèn)，除了歷史悠久有很多古文物外，與古樹(shù)不無(wú)關(guān)系。作為一個(gè)居住、商貿(mào)的集鎮(zhèn)，就有這么多的可圈可點(diǎn)的可愛(ài)植物；作為小鎮(zhèn)邊沿的專(zhuān)門(mén)生長(zhǎng)樹(shù)木的丘陵戴公坡、畬田一帶，有巨松、巨杉，鑼大鼓大的百年大樹(shù)更多，就象看黃山風(fēng)景。

　　現(xiàn)在，小鎮(zhèn)已經(jīng)不僅找不出一棵古樹(shù)。這些古樹(shù)沒(méi)有毀于解放前的刀兵戰(zhàn)火，沒(méi)有毀于大躍進(jìn)大煉鋼鐵大辦食堂，沒(méi)有毀于文化革命地破四舊立四新，也沒(méi)有毀于缺柴燒的歲月。毀于什么時(shí)候，因何而毀，由誰(shuí)拍板，沒(méi)有人追究。它不是私人的，下手沒(méi)有后顧之憂(yōu)；它又不是公家的，任何單位都沒(méi)有關(guān)于這筆財(cái)產(chǎn)的記載。那就是上蒼寬大的襟懷賜與眾生的，沒(méi)有具體的主，這就好辦了，誰(shuí)有權(quán)力能力，就可以拿它開(kāi)刀問(wèn)斬踢出局。那些曾經(jīng)盤(pán)踞古樹(shù)的地方，毫無(wú)疑問(wèn)，取而代之的是各種樓堂館所。連帶很多的堰塘河港，都由貪戀將之填平長(zhǎng)出房子，大賣(mài)其錢(qián)。

　　前面的烏龜爬開(kāi)路，后來(lái)的烏龜原沿路爬。上行下效無(wú)人管，砍伐之風(fēng)愈演愈烈。沅水河邊的大批護(hù)坡的鬼柳樹(shù)也快消失殆盡，只要出手，該可據(jù)為己有。哪里有樹(shù)，哪里就有人打主意。有一所小學(xué)，有一蔸四十年左右的速生樹(shù)二一四楊，長(zhǎng)得很大，一些鎮(zhèn)民晚飯后進(jìn)學(xué)校繞操場(chǎng)走圈散步，夏天很熱，但是一走到大樹(shù)下，感覺(jué)就是不同，好像空氣一下變得涼爽了。這棵大樹(shù)既沒(méi)有擋跑道，又可以配風(fēng)景，可是好景不長(zhǎng)，賣(mài)了。無(wú)獨(dú)有偶，一塊農(nóng)田旁邊也有這樣一棵高大的二一四楊，也是賣(mài)了去做三合板。一個(gè)社區(qū)竟然挖了每戶(hù)民居門(mén)前長(zhǎng)了三十多年的樟樹(shù)去賣(mài)錢(qián)。小樹(shù)一長(zhǎng)大，就會(huì)有人把他們消滅在古樹(shù)的萌芽階段。缺少了大樹(shù)古樹(shù)的小鎮(zhèn)，整日飛沙走石，空氣污染嚴(yán)重。現(xiàn)在小鎮(zhèn)人都缺少了以“古”鎮(zhèn)自居的底氣。六八年知青下放農(nóng)村的時(shí)候，天成、德大后面的鬼柳樹(shù)都是在的。后來(lái)……消失了大樹(shù)的古鎮(zhèn)，好像病入膏肓，缺少生氣。如果這些樹(shù)現(xiàn)在還在，可以試著開(kāi)展旅游產(chǎn)業(yè)，為今人提供許多就業(yè)機(jī)會(huì)也未可知，不弄污染企業(yè)也有大把票子好進(jìn)。弄掉它，是不是有些鼠目寸光。

　　古人云：名園易得，古木難求。一棵古樹(shù)名木，就是一首氣勢(shì)恢宏的詩(shī)，就是一副磅礴奇絕的畫(huà)，就是一部承載文明的書(shū)。還是堅(jiān)韌不拔的象征，給人無(wú)盡的遐思感悟。有的人幾次看桃花源，就是沖的有摩頂松這樣的古樹(shù)。到一個(gè)地方，只要看到一蔸古樹(shù)，就覺(jué)得不虛此行；如果那地方有值得一觀(guān)的樹(shù)而沒(méi)有去看，就覺(jué)得悵然若失少了一點(diǎn)什么。我有一次到盤(pán)塘十字庵餓著肚子跑十多里看到兩蔸非常巨大的桂花樹(shù)，就覺(jué)得餓得值。有一次為單位到杜坪收欠款，看到一蔸巨大的古松，因山路崎嶇不通車(chē)跑路數(shù)十里的疲勞隨之一掃而光。看到某個(gè)某個(gè)山上鑼大鼓大的樹(shù)遭到砍伐留下樹(shù)兜，遺憾之情難以言表。

　　小鎮(zhèn)不僅古樹(shù)渺如黃鶴，古建筑也絕跡了，古物件也不知所終。小鎮(zhèn)的古建筑有聞名遐邇的西禪寺、正乙宮、關(guān)帝宮、水月庵……這些古建筑還先于古樹(shù)去了爪哇國(guó)。有的屙尿洗蘿卜一就二便辦了學(xué)校，有的……最后又被另外的單位取代。小鎮(zhèn)的古物就多的難以訴說(shuō)了，什么巨大的銅鐘，跪在岳飛面前的秦儈夫婦鐵件，超級(jí)大石獅子……至于個(gè)人擁有的古家具古文物，大戶(hù)人家誰(shuí)又沒(méi)有。非大戶(hù)人家收荒貨的陳車(chē)婆，在文化革命破四舊中，他老婆的假肢里搜出了袁大頭、龍洋（歸還沒(méi)有不得而知），今天如果擁有，你說(shuō)發(fā)還是不發(fā)？然而三十年河?xùn)|三十年河西，如今六十多歲的人頭腦中記憶的所有古鎮(zhèn)的文化標(biāo)志，文化符號(hào)隨歲月灰飛煙滅，不知所終。筆者這里發(fā)思古之幽情，想說(shuō)，在時(shí)代滾滾前進(jìn)的車(chē)輪中，不要把孩子和臟水一齊倒掉，碾壓。