端午將至，無數(shù)次與好友提及：“端午一起包粽子吧！”

　　好友每次都回：“市場上粽子多著呢，各種餡料都有。你喜歡吃哪種？……”我忽然沉默下來。有一種愿望落空的惆悵。

　　是的，市場上的粽子樣式繁多，紅豆、豆沙、叉燒……啥餡料都可買到。可我總覺得那些粽子少了些東西。少了些什么卻又說不出，憋著甚覺發(fā)慌。

　　不由想起了年少的端午時(shí)光，奶奶總會(huì)在節(jié)前就準(zhǔn)備好精選的糯米。那些糯米都是自家的兩分農(nóng)田出產(chǎn)的，細(xì)聞你甚至還可以聞到汗水的清香。糯米會(huì)先放到洗凈的木桶里浸泡，待糯米吸飽了水，鼓漲鼓漲的像一顆顆生氣的豆子時(shí)，就可以把糯米撈起放進(jìn)專門的木篩子里晾干。

　　等糯米晾干后就開始“炒米”了（家里不叫炒，叫“賀”，可過程又像是炒，姑且就稱其為“炒”吧）。這個(gè)“炒”也是有講究的，一是火不可過度，得保持在文火與中火之間。

　　負(fù)責(zé)燒火的我總問:“奶奶，這個(gè)火可以了么？”

　　奶奶總是樂呵呵地回應(yīng)：“好，好，還是咱孫女手巧……”奶奶的話對(duì)年幼的我激勵(lì)很大，以致往后的年月我都活在這種激勵(lì)所產(chǎn)生的自信里。

　　二是，“炒”的時(shí)候還得適當(dāng)加一些材料，適量的油鹽自是必須的。此外，為了增加粽子的香味還得放入茴香之類的香料，邊炒邊攪拌。等米都溫?zé)岷螅懔虾兔滓簿统浞只旌狭耍@時(shí)就可以停火了。接著，就可把米從鍋里倒出來，如果包的是豆粽則需往里面加綠豆、紅豆、花生等加以攪拌。同樣，這些豆類也是得先浸泡。

　　糯米“加工”好了以后，就得對(duì)粽葉和粽帶進(jìn)行處理。粽葉可以是新鮮摘回來的，也可以是曬干了的。但無論是哪種都得放到鍋里煮過以后清洗干凈了才可以用來包粽子。記得年少時(shí)的我，總固執(zhí)地認(rèn)為新鮮的粽葉粽香會(huì)比較濃。為此，每次包粽子我總?cè)氯轮獜淖约以鹤永锏聂諛渖险迈r的粽葉回來煮。

　　粽帶，家鄉(xiāng)那邊比較流行用“勒古”粽帶代替水草粽帶。勒古是鄉(xiāng)人的叫法，在鄉(xiāng)語里“勒”就是“刺”的意思。上網(wǎng)查找，方知其學(xué)名是林投，又稱木菠蘿。勒古四處可尋，比起要花錢去買的水草粽帶經(jīng)濟(jì)實(shí)惠多了，所以鄉(xiāng)人都喜歡用勒古粽帶。雖然勒古四處可見，可采集勒古并不是一件好差事。一不小心就會(huì)弄得雙手“傷痕累累”，盡管傷痕淺，因是傷在手上就覺得陪兒疼。勒古采集回來還得去刺，待把葉子去刺對(duì)半撕裂經(jīng)過煮沸后，就成為韌度適中的粽帶。手巧的鄉(xiāng)人還可用勒古葉做成類似小雞、籃子之類的勒古粽，可我始終都沒學(xué)會(huì)。

　　到這里，包粽子的材料也就基本準(zhǔn)備妥當(dāng)。如果你還想在粽子里加上肉餡，那就得把切好的肉放鍋里翻炒片刻再倒出和上香料，這樣粽子熟透了才會(huì)更加清香。

　　家里的粽子都是四角的。我曾以為粽子就這一種形狀。后來才知道粽子還有各類的形狀，如長條形的，三角形的，多角的等等。可我還是喜歡家鄉(xiāng)的粽子，四角看著端莊有君子的穩(wěn)當(dāng)風(fēng)度，味道嘗著有故鄉(xiāng)的風(fēng)情入口傾心。

　　看著奶奶包粽子時(shí)的輕易靈巧，我總覺得包粽子的這一步驟也不過如此。當(dāng)我親自嘗試又是另一情形，不是粽角沒了就是粽帶打不穩(wěn)，狀況百出。可奶奶總是耐心講解，直到我奮戰(zhàn)出第一個(gè)自認(rèn)為“好看”的超級(jí)粽子。

　　獻(xiàn)寶似的把粽子遞到奶奶手上，興奮地問：“阿奶，你看看，好看不？”

　　奶奶一看就笑眼彎彎：“呵，也就你這個(gè)粽子能讓家人都吃飽！”說完，又繼續(xù)說：“糯米不用放這么滿，煮的時(shí)候會(huì)大（膨脹），到時(shí)可就把粽葉都漲破了。還有就是粽帶也不用打這么緊，要不糯米就難以煮透……”

　　那時(shí)，聽著只覺得奶奶講的都是粽子。現(xiàn)時(shí)回憶，卻覺得奶奶說的包粽子和教育人是同一個(gè)道理吧。灌輸?shù)枚嗔司蜁?huì)煩躁，約束得過了便覺厭倦。

　　包好粽子，鍋里的水也燒開了，粽子被我一個(gè)一個(gè)趕到開水里。我總習(xí)慣不吃飯然后等待我包的粽子“成熟”，直到吃到粽子才肯睡覺。奶奶總笑我“猴急”，可我覺得那是經(jīng)過漫長等待才得來的食物，是有著美好的想望。

　　想到這里我忍不住笑了起來，同時(shí)也明白了市場里的那些粽子少了哪些材料……