端午將至，無數次與好友提及：“端午一起包粽子吧！”

　　好友每次都回：“市場上粽子多著呢，各種餡料都有。你喜歡吃哪種？……”我忽然沉默下來。有一種愿望落空的惆悵。

　　是的，市場上的粽子樣式繁多，紅豆、豆沙、叉燒……啥餡料都可買到。可我總覺得那些粽子少了些東西。少了些什么卻又說不出，憋著甚覺發慌。

　　不由想起了年少的端午時光，奶奶總會在節前就準備好精選的糯米。那些糯米都是自家的兩分農田出產的，細聞你甚至還可以聞到汗水的清香。糯米會先放到洗凈的木桶里浸泡，待糯米吸飽了水，鼓漲鼓漲的像一顆顆生氣的豆子時，就可以把糯米撈起放進專門的木篩子里晾干。

　　等糯米晾干后就開始“炒米”了（家里不叫炒，叫“賀”，可過程又像是炒，姑且就稱其為“炒”吧）。這個“炒”也是有講究的，一是火不可過度，得保持在文火與中火之間。

　　負責燒火的我總問:“奶奶，這個火可以了么？”

　　奶奶總是樂呵呵地回應：“好，好，還是咱孫女手巧……”奶奶的話對年幼的我激勵很大，以致往后的年月我都活在這種激勵所產生的自信里。

　　二是，“炒”的時候還得適當加一些材料，適量的油鹽自是必須的。此外，為了增加粽子的香味還得放入茴香之類的香料，邊炒邊攪拌。等米都溫熱后，香料和米也就充分混合了，這時就可以停火了。接著，就可把米從鍋里倒出來，如果包的是豆粽則需往里面加綠豆、紅豆、花生等加以攪拌。同樣，這些豆類也是得先浸泡。

　　糯米“加工”好了以后，就得對粽葉和粽帶進行處理。粽葉可以是新鮮摘回來的，也可以是曬干了的。但無論是哪種都得放到鍋里煮過以后清洗干凈了才可以用來包粽子。記得年少時的我，總固執地認為新鮮的粽葉粽香會比較濃。為此，每次包粽子我總嚷嚷著要從自家院子里的粽樹上摘新鮮的粽葉回來煮。

　　粽帶，家鄉那邊比較流行用“勒古”粽帶代替水草粽帶。勒古是鄉人的叫法，在鄉語里“勒”就是“刺”的意思。上網查找，方知其學名是林投，又稱木菠蘿。勒古四處可尋，比起要花錢去買的水草粽帶經濟實惠多了，所以鄉人都喜歡用勒古粽帶。雖然勒古四處可見，可采集勒古并不是一件好差事。一不小心就會弄得雙手“傷痕累累”，盡管傷痕淺，因是傷在手上就覺得陪兒疼。勒古采集回來還得去刺，待把葉子去刺對半撕裂經過煮沸后，就成為韌度適中的粽帶。手巧的鄉人還可用勒古葉做成類似小雞、籃子之類的勒古粽，可我始終都沒學會。

　　到這里，包粽子的材料也就基本準備妥當。如果你還想在粽子里加上肉餡，那就得把切好的肉放鍋里翻炒片刻再倒出和上香料，這樣粽子熟透了才會更加清香。

　　家里的粽子都是四角的。我曾以為粽子就這一種形狀。后來才知道粽子還有各類的形狀，如長條形的，三角形的，多角的等等。可我還是喜歡家鄉的粽子，四角看著端莊有君子的穩當風度，味道嘗著有故鄉的風情入口傾心。

　　看著奶奶包粽子時的輕易靈巧，我總覺得包粽子的這一步驟也不過如此。當我親自嘗試又是另一情形，不是粽角沒了就是粽帶打不穩，狀況百出。可奶奶總是耐心講解，直到我奮戰出第一個自認為“好看”的超級粽子。

　　獻寶似的把粽子遞到奶奶手上，興奮地問：“阿奶，你看看，好看不？”

　　奶奶一看就笑眼彎彎：“呵，也就你這個粽子能讓家人都吃飽！”說完，又繼續說：“糯米不用放這么滿，煮的時候會大（膨脹），到時可就把粽葉都漲破了。還有就是粽帶也不用打這么緊，要不糯米就難以煮透……”

　　那時，聽著只覺得奶奶講的都是粽子。現時回憶，卻覺得奶奶說的包粽子和教育人是同一個道理吧。灌輸得多了就會煩躁，約束得過了便覺厭倦。

　　包好粽子，鍋里的水也燒開了，粽子被我一個一個趕到開水里。我總習慣不吃飯然后等待我包的粽子“成熟”，直到吃到粽子才肯睡覺。奶奶總笑我“猴急”，可我覺得那是經過漫長等待才得來的食物，是有著美好的想望。

　　想到這里我忍不住笑了起來，同時也明白了市場里的那些粽子少了哪些材料……