我們家的豬牛貓狗什么的都有名字。那條毛色黑亮的狗，我們叫它黑狗，那只羽毛黃紅間雜的公雞，我們叫它花雞。我們家的田地也都有名字。我們家種了三畝土地，算起來(lái)，大大小小的田地共有十二片。這么多田地，當(dāng)然得一一給它們?nèi)∩厦郑蝗蝗菀讈y套。比如，要上地里干活去，卻不說(shuō)是哪塊地，一家五六個(gè)人，有的扛著鋤上山，有的架著犁下河，那成什么樣子？而一說(shuō)“沙地”或“彎彎田”，都就明白了方位，都朝那里走，事情就簡(jiǎn)單多了。

一、沙地

　　沙地是我們屋后樟樹(shù)邊那塊地的名字。這地沙性重，雨水一浸泡，土壤就要板結(jié)。土壤一板結(jié)，禾苗就長(zhǎng)不好。一年之中，下雨的日子總是很多，因此，為料理好這塊地，讓它長(zhǎng)出好莊稼，我們費(fèi)了不少的勁。我們?cè)谶@地里栽種的主要是紅薯、小麥或油菜。

　　這地離我們家最近，一有空閑，譬如飯前或飯后的那點(diǎn)閑余時(shí)間，我們總要到這地里看看，或者侍弄點(diǎn)什么。春天，小麥或油菜長(zhǎng)起來(lái)了，看禾苗是不是齊整，哪塊地方的苗子稀了黃了，得給那兒補(bǔ)施一點(diǎn)肥水，如果禾苗上生了蟲(chóng)，得噴些藥。夏日，看地里是否有旱象，是否長(zhǎng)了雜草，有，當(dāng)然趕緊設(shè)法解決。因?yàn)殡x得近，我們對(duì)沙地的照看要比其它田地周到，這地里發(fā)生的一切我們也能隨時(shí)知道。

　　現(xiàn)在是五月中旬，沙地成了一塊空地，正閑著。十天前，這地里還是一地油菜。那時(shí)，沙地正努力地把快要成熟的油菜養(yǎng)得籽粒更飽滿(mǎn)些。土地養(yǎng)育莊稼，就像母雞孵蛋一樣不聲不響，菜籽角不知不覺(jué)間一天天肥碩粗壯起來(lái)，壓得菜稈互相扶持著也還是撐不住彎腰欲倒的樣子。那天，我們見(jiàn)菜籽熟得要在陽(yáng)光里炸開(kāi)了，就割了回來(lái)堆在院壩里。

　　油菜收割之后，沙地就閑了起來(lái)。

　　但這時(shí)，沙地四周其它田地正在忙著長(zhǎng)莊稼。左邊是陳海家的一地麥子，麥子一天一天黃起來(lái)，趕路似地往收割季節(jié)走。右邊是陳大安家的萵筍地，萵筍日漸長(zhǎng)高，葉子一日趕一日地闊大起來(lái)。上邊那塊地是陳小強(qiáng)家種的油菜，還沒(méi)成熟，得等上三五天才能收割。下邊那塊地又是陳海家的麥子……

　　閑下來(lái)的沙地，像一個(gè)無(wú)所事事的人，感覺(jué)是空蕩蕩的。早上，村路邊的野草上都掛著露水，沙地四周幾塊地里的麥苗上、萵筍葉上也濕漉漉的，我們家的沙地里什么也沒(méi)有，空空地袒露著一地泥，露水直接落在泥土上，泥土就濕潤(rùn)了一層。

　　兩天前，我們從沙地邊路過(guò)，見(jiàn)地里零星地生出了一些嫰嫰的野菜。父親說(shuō)：“土地是閑不住的，沒(méi)有禾苗生長(zhǎng)的時(shí)候，它就要生長(zhǎng)野菜、雜草。一年四季，它總是沒(méi)有歇息的時(shí)候，不像我們?nèi)恕！?/p>

　　父親說(shuō)得對(duì)，我們?nèi)藙诶垡魂嚲拖胄聛?lái)喘口氣，什么也不干，讓時(shí)間白白流走那么一段。土地卻是從來(lái)不歇息的，它一直都在忙著生長(zhǎng)什么，年復(fù)一年都這樣。

　　野菜長(zhǎng)起來(lái)了，這是沙地在提醒我們不要讓它閑得太久，在催促我們要及時(shí)播下另一個(gè)季節(jié)的種子。

　　“加緊收麥子吧，收了麥子，快來(lái)這里栽紅薯。”我們從沙地邊走過(guò)時(shí)，父親這樣說(shuō)。

　　過(guò)兩天，也許就是明天或者后天吧，我們要來(lái)翻耕這塊沙地，然后栽紅薯。

二、麥田

　　麥田原來(lái)叫方田。包產(chǎn)到戶(hù)那年，它給分到我們家后，我們就改了名叫麥田。這田也怪，專(zhuān)能長(zhǎng)麥子，村里那么多田地，一年要種多少麥子啊，可就數(shù)這塊田里的麥子長(zhǎng)得好，收成好。別的莊稼，比如油菜、大豆什么的就不成，這些東西在這田里總是長(zhǎng)不好，肥施少了，苗子又矮又瘦，肥施得稍稍多了點(diǎn)，苗子就猛勁兒往上竄，又高又壯，但到秋天收獲的時(shí)候，收成卻比同樣面積的其它土地少得多，還是欠收。既然麥子長(zhǎng)得好，我們就叫它麥田了。

　　麥田位于村子?xùn)|邊的一條大路邊。那條路從鄰近的村子伸過(guò)來(lái)，然后蜿蜒著又伸到另一個(gè)村去。每年二月到五月，從麥苗長(zhǎng)起來(lái)到收麥這一段時(shí)間，一撥又一撥的過(guò)路人經(jīng)過(guò)這里時(shí)，總要驚驚詫詫地說(shuō)一句：“哈呀，多好的一地麥子！”

　　麥田是在分給我們家以后才長(zhǎng)好麥子的。父親說(shuō)，大集體生產(chǎn)那會(huì)兒，一個(gè)隊(duì)里二十多號(hào)人都來(lái)這田里種麥子，可地里老長(zhǎng)野草，麥子差不多每年都長(zhǎng)得像一地狗尾巴草，麥稈又細(xì)又矮，風(fēng)一吹，輕飄飄的麥穗亂晃蕩。麥田在那個(gè)年代出不了麥子，就像一個(gè)人耽誤了好多年的青春，什么事也沒(méi)干。

　　后來(lái)土地下戶(hù)了，父親對(duì)我們說(shuō)：土地生來(lái)是長(zhǎng)東西的，你在地里種瓜，它就長(zhǎng)瓜，種麥它就長(zhǎng)麥，種得好，它就長(zhǎng)得好，什么都不種，它就什么也不長(zhǎng)。一句話，土地是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的，有錯(cuò)的話，那是人的錯(cuò)。我們明白父親的意思——麥田分給我們了，我們得好好侍弄。

　　自從我們家種了這塊田，它就再?zèng)]長(zhǎng)過(guò)野草什么的，一年一年春長(zhǎng)麥子，秋收紅薯。當(dāng)然，村里所有的土地這以后都沒(méi)長(zhǎng)過(guò)野草了，長(zhǎng)的都是好好的莊稼。

　　記得麥田分給我家的第三年，是四月初吧，有天傍晚，父親從地里回來(lái)，路過(guò)麥田時(shí)，他想看看麥子的長(zhǎng)勢(shì)，繞著田埂走了一圈。麥子長(zhǎng)勢(shì)當(dāng)然好得很，父親很滿(mǎn)意。但父親發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事，麥田中央有一片麥苗搖晃得厲害，像有一陣風(fēng)專(zhuān)門(mén)對(duì)著那兒吹。可是那天傍晚根本沒(méi)有風(fēng)，村里風(fēng)平浪靜的。父親決定看看究竟，側(cè)著身子順著地溝進(jìn)入麥田，一看，原來(lái)是一對(duì)小男女藏在麥田里親熱。他們不僅把我們的麥子弄得搖晃不已，還壓倒了好大一片。那對(duì)小男女一個(gè)是鄰村的，一個(gè)是我們村的。我們村的那個(gè)一見(jiàn)父親來(lái)了，嚇得拔腿就跑，像兔子那樣三竄兩竄就不見(jiàn)了，扔下鄰村那女子不管。父親有些生氣，在后邊追著喊：賠我的麥子，狗東西。“那是多好的麥子啊，他們給壓倒了好大一片。”父親回來(lái)跟我們說(shuō)的時(shí)候，還是忿忿的樣子。

　　多年以后，當(dāng)我讀到《詩(shī)經(jīng)?丘中有麥》的時(shí)候，才知道麥田自古就是男女相戀的去處。“丘中有麥，彼留之國(guó)。彼留之國(guó)，將其來(lái)食。”（我在麥田里長(zhǎng)久地等著你，遠(yuǎn)方的心上人。遠(yuǎn)方的心上人呀，我給你帶來(lái)了你最?lèi)?ài)吃的食物。）不知這位多情的古代女子是否等到了她的心上人，不知這對(duì)相戀的男女是否也壓倒了田里的麥子。