我們家的豬牛貓狗什么的都有名字。那條毛色黑亮的狗，我們叫它黑狗，那只羽毛黃紅間雜的公雞，我們叫它花雞。我們家的田地也都有名字。我們家種了三畝土地，算起來，大大小小的田地共有十二片。這么多田地，當然得一一給它們取上名字，不然容易亂套。比如，要上地里干活去，卻不說是哪塊地，一家五六個人，有的扛著鋤上山，有的架著犁下河，那成什么樣子？而一說“沙地”或“彎彎田”，都就明白了方位，都朝那里走，事情就簡單多了。

一、沙地

　　沙地是我們屋后樟樹邊那塊地的名字。這地沙性重，雨水一浸泡，土壤就要板結。土壤一板結，禾苗就長不好。一年之中，下雨的日子總是很多，因此，為料理好這塊地，讓它長出好莊稼，我們費了不少的勁。我們在這地里栽種的主要是紅薯、小麥或油菜。

　　這地離我們家最近，一有空閑，譬如飯前或飯后的那點閑余時間，我們總要到這地里看看，或者侍弄點什么。春天，小麥或油菜長起來了，看禾苗是不是齊整，哪塊地方的苗子稀了黃了，得給那兒補施一點肥水，如果禾苗上生了蟲，得噴些藥。夏日，看地里是否有旱象，是否長了雜草，有，當然趕緊設法解決。因為離得近，我們對沙地的照看要比其它田地周到，這地里發生的一切我們也能隨時知道。

　　現在是五月中旬，沙地成了一塊空地，正閑著。十天前，這地里還是一地油菜。那時，沙地正努力地把快要成熟的油菜養得籽粒更飽滿些。土地養育莊稼，就像母雞孵蛋一樣不聲不響，菜籽角不知不覺間一天天肥碩粗壯起來，壓得菜稈互相扶持著也還是撐不住彎腰欲倒的樣子。那天，我們見菜籽熟得要在陽光里炸開了，就割了回來堆在院壩里。

　　油菜收割之后，沙地就閑了起來。

　　但這時，沙地四周其它田地正在忙著長莊稼。左邊是陳海家的一地麥子，麥子一天一天黃起來，趕路似地往收割季節走。右邊是陳大安家的萵筍地，萵筍日漸長高，葉子一日趕一日地闊大起來。上邊那塊地是陳小強家種的油菜，還沒成熟，得等上三五天才能收割。下邊那塊地又是陳海家的麥子……

　　閑下來的沙地，像一個無所事事的人，感覺是空蕩蕩的。早上，村路邊的野草上都掛著露水，沙地四周幾塊地里的麥苗上、萵筍葉上也濕漉漉的，我們家的沙地里什么也沒有，空空地袒露著一地泥，露水直接落在泥土上，泥土就濕潤了一層。

　　兩天前，我們從沙地邊路過，見地里零星地生出了一些嫰嫰的野菜。父親說：“土地是閑不住的，沒有禾苗生長的時候，它就要生長野菜、雜草。一年四季，它總是沒有歇息的時候，不像我們人。”

　　父親說得對，我們人勞累一陣就想歇下來喘口氣，什么也不干，讓時間白白流走那么一段。土地卻是從來不歇息的，它一直都在忙著生長什么，年復一年都這樣。

　　野菜長起來了，這是沙地在提醒我們不要讓它閑得太久，在催促我們要及時播下另一個季節的種子。

　　“加緊收麥子吧，收了麥子，快來這里栽紅薯。”我們從沙地邊走過時，父親這樣說。

　　過兩天，也許就是明天或者后天吧，我們要來翻耕這塊沙地，然后栽紅薯。

二、麥田

　　麥田原來叫方田。包產到戶那年，它給分到我們家后，我們就改了名叫麥田。這田也怪，專能長麥子，村里那么多田地，一年要種多少麥子啊，可就數這塊田里的麥子長得好，收成好。別的莊稼，比如油菜、大豆什么的就不成，這些東西在這田里總是長不好，肥施少了，苗子又矮又瘦，肥施得稍稍多了點，苗子就猛勁兒往上竄，又高又壯，但到秋天收獲的時候，收成卻比同樣面積的其它土地少得多，還是欠收。既然麥子長得好，我們就叫它麥田了。

　　麥田位于村子東邊的一條大路邊。那條路從鄰近的村子伸過來，然后蜿蜒著又伸到另一個村去。每年二月到五月，從麥苗長起來到收麥這一段時間，一撥又一撥的過路人經過這里時，總要驚驚詫詫地說一句：“哈呀，多好的一地麥子！”

　　麥田是在分給我們家以后才長好麥子的。父親說，大集體生產那會兒，一個隊里二十多號人都來這田里種麥子，可地里老長野草，麥子差不多每年都長得像一地狗尾巴草，麥稈又細又矮，風一吹，輕飄飄的麥穗亂晃蕩。麥田在那個年代出不了麥子，就像一個人耽誤了好多年的青春，什么事也沒干。

　　后來土地下戶了，父親對我們說：土地生來是長東西的，你在地里種瓜，它就長瓜，種麥它就長麥，種得好，它就長得好，什么都不種，它就什么也不長。一句話，土地是沒有過錯的，有錯的話，那是人的錯。我們明白父親的意思——麥田分給我們了，我們得好好侍弄。

　　自從我們家種了這塊田，它就再沒長過野草什么的，一年一年春長麥子，秋收紅薯。當然，村里所有的土地這以后都沒長過野草了，長的都是好好的莊稼。

　　記得麥田分給我家的第三年，是四月初吧，有天傍晚，父親從地里回來，路過麥田時，他想看看麥子的長勢，繞著田埂走了一圈。麥子長勢當然好得很，父親很滿意。但父親發現一件奇怪的事，麥田中央有一片麥苗搖晃得厲害，像有一陣風專門對著那兒吹。可是那天傍晚根本沒有風，村里風平浪靜的。父親決定看看究竟，側著身子順著地溝進入麥田，一看，原來是一對小男女藏在麥田里親熱。他們不僅把我們的麥子弄得搖晃不已，還壓倒了好大一片。那對小男女一個是鄰村的，一個是我們村的。我們村的那個一見父親來了，嚇得拔腿就跑，像兔子那樣三竄兩竄就不見了，扔下鄰村那女子不管。父親有些生氣，在后邊追著喊：賠我的麥子，狗東西。“那是多好的麥子啊，他們給壓倒了好大一片。”父親回來跟我們說的時候，還是忿忿的樣子。

　　多年以后，當我讀到《詩經?丘中有麥》的時候，才知道麥田自古就是男女相戀的去處。“丘中有麥，彼留之國。彼留之國，將其來食。”（我在麥田里長久地等著你，遠方的心上人。遠方的心上人呀，我給你帶來了你最愛吃的食物。）不知這位多情的古代女子是否等到了她的心上人，不知這對相戀的男女是否也壓倒了田里的麥子。