在別人眼里，我就是一個(gè)大不咧咧不拘于小節(jié)的陜北二后生，然而事實(shí)上卻并非如此，生活中，我的確有些過于散漫和自由，但是，只要一提及家鄉(xiāng)，那個(gè)意識(shí)里原本呆板而枯燥的概念瞬間就變得充盈豐滿了起來，鮮活生動(dòng)地呈現(xiàn)在了我的眼前。我總能從別人不入眼的方面或者通過一些細(xì)碎的東西去感知它，感受到它的真實(shí)存在，那個(gè)叫做寺溝門的小村莊。

　　這是不是有些不可思議？

　　退耕還林都已經(jīng)很幾年了，偌大的村子已經(jīng)沒有幾個(gè)真正意義上居家過日子的人，他們已經(jīng)不配再被叫做農(nóng)民，看看，而今地少了，雙手從土地中解放出來后，就都變得不安生起來，一撥兒一撥兒地，逃命似地往城里跑。一些人進(jìn)了城，日子過得比鄉(xiāng)下更滋潤，于是便感慨：要是早出來幾年，說不定現(xiàn)在房子車子什么都有啦，那口氣、那神情，一律地帶上了虛設(shè)往事的遺憾與不甘。還有一些人，進(jìn)了城之后，日子過得并不如鄉(xiāng)下那么稱心如意，但總還是不想再回去，開弓哪還會(huì)有回頭箭喲，出來了再回去，面子上總還有些抹不開，不蒸饅頭還蒸（爭）口氣呢。于是，他們就拿孩子的前途來說事，“農(nóng)村教育不好”、“莫誤了孩子的前程”、……終歸算是個(gè)體面的托辭吧。他們都一心想著要留在城里，當(dāng)城里人。然而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有想象的富麗，農(nóng)村有窮人和富人，城里同樣也有窮人和富人，說到底，還是個(gè)掙錢的頭腦和眼光的問題，婆姨家生娃不生娃，關(guān)炕板石的什么事呢？鄉(xiāng)村的寬天大地養(yǎng)活了他們，他們卻并不領(lǐng)情，心里老是惦記著城里，還要控訴一般地?cái)?shù)說著山鄉(xiāng)圪嶗的諸多不好，鄉(xiāng)村要是能聽得懂他們說的那些話，免不了要傷心的。

　　好在總還是有一些上了年紀(jì)的人，他們熱戀著生活的故土，心甘情愿地死守著那巴掌大的地方，是不是真如人們所說，人越上年紀(jì)，便越是難離故土呢，我說不準(zhǔn)，也許是，也許不是，那些老年人中也不全是守著家園的，有人就跟著兒女們出去了，還有人是自己出去的，甚至有人還老死在了外面，老死了再拉回來，最終還是葬在了這里的某一塊土地上。所以，那些看似普遍的真理在遇到具體情況的時(shí)候也是要講求因人而異。

　　那些刻意要留守家園的人里面就有我的父親。

　　去年的六七月份時(shí)節(jié)，老天爺整天陰沉著個(gè)臉，雨呢，有一搭沒一搭地下，沒完沒了，沒心沒肺地，一點(diǎn)正經(jīng)樣子都沒有。莊稼雖說不多，但多少還是種一些的，這時(shí)正處于揚(yáng)花的緊要處，天天見不著太陽，哪還有蜂蝶來傳花授粉來呢，自然無法結(jié)籽坐果，全都長成了一把用來喂牲口的草，那情景看著就恓惶。但有什么辦法呢？別說莊稼了，雨水過飽，連最能吃水的黃土也受不了了，到處都是崖塌水淹的，天天都能聽到哪兒哪兒又有幾家的窯塌啦，死了多少多少人，聽得人心里暓亂。很快地，在某一天的某一時(shí)刻，那怕人的裂縫出現(xiàn)在了自家的窯頂處，很快就有了第二家、第三家，人們奔走相告，空氣里彌漫著恐慌的氣息。鄉(xiāng)里下來人，覺得人命關(guān)天，便硬性要求所有的人都住在發(fā)下來的帳篷里。眼下，現(xiàn)成的吃住都成為了問題，哪還有心思顧及那些莊稼呢，當(dāng)真是哭斷皇天都無人應(yīng)。老婆老漢們都眼淚汪汪：老天爺是不是不想讓這一茬人活啦，咋恁樣兇險(xiǎn)？

　　這一切，就發(fā)生在父親所在的那個(gè)村莊，那也是我從小生活過的地方。

　　父親在敘述這一切的時(shí)候，語氣是平靜的，仿佛是在說一件塵湮經(jīng)年的舊事。我不知道父親是怎樣一種心情，我已經(jīng)好長時(shí)間沒顧得上回去了。父親本來就不怎么愛說話，現(xiàn)在更是因長時(shí)間的不見而加深彼此的隔膜，我不知道當(dāng)我與父親再次相見時(shí)會(huì)說些什么，也許根本無話，只會(huì)默然相對(duì)，彼此看一眼，一切就都了然，再各做各的事去。

　　生活中的我為了自己的未來而發(fā)足向前，生活的鞭子抽打著我前行，總也無法止步。我已經(jīng)好長時(shí)間都沒有停下來好好地看一看那個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育過我的那個(gè)小小村莊了，有些時(shí)候，在經(jīng)過長時(shí)間的工作之后，當(dāng)我背靠著椅子將睡而未睡之時(shí)，毫無預(yù)兆地，突然間就會(huì)想起我的寺溝門來，然后，慢慢地，就有一些很抒情的東西從心底里一點(diǎn)點(diǎn)地升起、擴(kuò)大，溢滿整個(gè)心房，像小時(shí)候母親蒸饅頭時(shí)繚繞于窯頂上的霧氣一般。我根本就沒法說服自己不要去作如此之想——我還沒老呢，咋竟然也這般地喜歡念舊？為什么就不能放下那已經(jīng)遠(yuǎn)離了我生活的村莊呢？

　　朋友們都說我是一個(gè)很容易動(dòng)感情的人，我并不將這看作是一種略帶貶損的揶揄，相反地，我樂于接受這樣的評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@句話于我的確很相稱，在沒找到一個(gè)更準(zhǔn)確的詞語為自己定位之前，這算是相對(duì)最為合理的評(píng)價(jià)了。作為一個(gè)從寺溝門一步步地走出來的后生，我經(jīng)常會(huì)被那不經(jīng)意的細(xì)節(jié)而感動(dòng)得流淚。

　　“無情未必真豪杰，多情亦是大丈夫。”我能不能就這么說說，為自己開脫呢？

　　在我的潛意識(shí)里，一直都疑心自己是不是走錯(cuò)了路或者迷失了自我。我一直都覺得，自己的身份應(yīng)該是一個(gè)石匠才對(duì)，我打心里喜歡那種錘鏨撬杠叮當(dāng)作響的生活，那種實(shí)打?qū)嶇P的感覺充滿著硬度與剛強(qiáng)，看著那一塊塊原本無規(guī)則到近乎于桀驁不馴的頑石在不間斷的敲敲打打下逐收斂，規(guī)正，變得平整方正，脫胎換骨，有了新的意義和內(nèi)涵，老成持重了很多，碼得整整齊齊。然后，看著它們一批又一批地裝上車，拉走，到一個(gè)新的地方去實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值。我的心里會(huì)很復(fù)雜，像一個(gè)正在嫁女的父親一般，聽著那響吹細(xì)打的嗩吶聲，幸福而又略帶感傷。

　　鐵與石擊打的脆響與形變，讓我的生命于電光石火間成熟起來，抓住目前所有的，擊打與鍛造是生命升華的必須。

　　一個(gè)無人居住的的村莊會(huì)迅速地破敗下來，甚至于三五年就會(huì)徹底消亡而不復(fù)存在。好在寺溝門目前還有人住，有我的父親陪它終老。所以，雖然老態(tài)畢現(xiàn)，終究還是沒有倒下，然而我們已經(jīng)無法阻止它走向消亡，一如我無法拒絕自己走向中年、走向老年并最終走向死亡。我們所能做的，只是盡量延緩它走向最終敗落的腳步。

　　僅此而已。

　　關(guān)于這一點(diǎn)，父親應(yīng)該感覺最深，然而父親也無能為力。我的父親是一個(gè)內(nèi)心封閉的人，要走進(jìn)他的世界很不容易，我雖然是他的兒子，然而在與他進(jìn)行深入到內(nèi)心的交流卻從來都沒有過，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，在他的行動(dòng)中忖度他的想法，從他的眼神里打撈他內(nèi)心深處的感傷。以我對(duì)農(nóng)村生活的淺薄經(jīng)驗(yàn)想和他探討這樣一個(gè)問題，我從心理上是怯乎的，那樣的話，探討就已經(jīng)沒有了實(shí)質(zhì)性的意義。盡管說他不會(huì)嘲笑我，但我知道自己不配。曾經(jīng)有過那么一次，是他自己開了口，自然而然地說到了村莊，表達(dá)出了對(duì)村莊的擔(dān)憂和不舍。我看著他，他的臉上始終是平靜的，雖然他在表達(dá)的時(shí)候只是一種不帶任何感情的客觀陳述，但我能體味得到，他的內(nèi)心是難過的，是悲苦的，這樣的話他在內(nèi)心里和自己不知說過多少遍了，這一次只是出聲的發(fā)言，說的還是心里的那些話，作為終生扎根在這個(gè)地方的父親，他就是為土地而生的，是為村莊的夢想而生的。

　　能夠明白父親對(duì)村莊的那種深厚情感并認(rèn)同他是多么的不容易喲！在大部分時(shí)間里，父親其實(shí)是非常孤獨(dú)的，哪怕是他與朋友弟兄們一塊兒喝酒的時(shí)候，哪怕是他們弟兄姊妹們相聚的時(shí)候。

　　曾經(jīng)很多次，我為父親的執(zhí)意固守而耿耿于懷，認(rèn)為他抱殘守缺就是為了抗拒已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)的新潮流。單純地將他“呆著悶得慌”“閑著沒事干”之類用于搪塞的借口當(dāng)作了他的真實(shí)想法，從而四處求人，看能不能找一個(gè)輕省些的活給他，讓他不再束縛在土地上，也享兩天城里人的清福。有朋友曾為我覓到一個(gè)看大門的活，被他以“不自由”推脫了，后來，延安一個(gè)朋友對(duì)我說，他那兒需要一個(gè)庫房管理員，一個(gè)星期去一次，其他時(shí)間可自由來去，我打電話給他，仍然是那句老話：不去。

　　我就知道，我其實(shí)并沒有讀懂父親的真實(shí)想法。他那些冠冕堂皇的理由只是不愿意離開村莊的托辭而已，他只想守著那個(gè)真實(shí)的村莊。在他的意識(shí)里，覺得自己必須為這最后的村莊守住些什么，這是他的責(zé)任，盡管沒有人刻意強(qiáng)調(diào)或明確賦予他什么。

　　還是那次，他在說到村莊未來的時(shí)候順便地提起了過去，盡管他的神情依然平和，但他內(nèi)心里的對(duì)這個(gè)小小的村莊的感情卻是真摯而又強(qiáng)烈的，我看到，他那已經(jīng)有些渾濁的老眼里光彩流轉(zhuǎn)，那不是驕傲又是什么？

　　我的父親，還有他一個(gè)人守護(hù)的村莊，成為了我心底里永遠(yuǎn)也拔不出的那份疼！