天氣熱起來，我的飯量有所減少，母親就疑心我不喜歡她做的菜。實(shí)際上，經(jīng)過學(xué)校生活的歷練，我早就不挑食了，雖然偶爾我也評(píng)價(jià)一下菜的咸淡，但同時(shí)我還是照吃不誤的。而兒子畢竟經(jīng)歷不夠，跟我當(dāng)年一樣，他對(duì)飯菜與家人廚藝的批評(píng)就要多一些。每當(dāng)他表達(dá)對(duì)飲食的不滿時(shí)，我心里往往多了一份對(duì)母親和兒子兩方的愧疚，我當(dāng)年沒有體諒母親，現(xiàn)在也沒有教育好兒子，我不僅把不良的基因遺傳給了他，也用不良的習(xí)慣熏染了他。其實(shí)，無論過去生活怎樣艱苦，母親一直都在努力滿足我的口味，現(xiàn)在，妻子對(duì)兒子也是如此。

　　我小時(shí)候嘴特別刁，最喜歡吃的是米飯，一般的家常蔬菜和雜糧我都不吃，人長(zhǎng)得黃皮寡瘦。然而，那時(shí)能有雜糧當(dāng)頓就不錯(cuò)了，干飯一年也享受不到幾回，因此，為我能完成一日三餐，母親絞盡了腦汁。起先，奶奶看我實(shí)在鬧騰得厲害，就把她秘藏的藕粉奉獻(xiàn)了一點(diǎn)出來，作為對(duì)我的安撫，但顯然，這是可一而不可再三的，那必須花錢才買得到。那時(shí)大集體經(jīng)常開山，母親就留了心，他把山上刨到的葛根、蕨根都收集起來，順便帶回家，晚上等家人睡了，她再把這些葛根、蕨根清洗干凈，拿到劉埦的碓臼上舂碎，然后從這些植物粉末中提取淀粉。每當(dāng)我拒絕吃飯的時(shí)候，她就在稀飯中撒上一點(diǎn)這樣的淀粉，做成粘稠的糊糊，這就是我能享受到的超常待遇了。那幾年，我母親提取淀粉的原料除了葛根、蕨根，還有橡子、苦櫧，這樣的淀粉人們可能偶爾還能從一些旅游景點(diǎn)買到，但有一種你絕對(duì)沒聽說過，那就是從用來織布的苧麻根部提取的麻根粉。

　　那時(shí)，自留地根本不允許種糧食，但我母親總是有辦法弄點(diǎn)什么可以充饑的，即便是別人廢棄的東西，她也能加以某種形式的利用。現(xiàn)在偶爾看到附近人家的菜園里種有菊芋，我的頭腦中就不由自主地冒出向日葵來，不是想到葵花的美麗，也不是葵花籽的香脆，而是它莖稈中的泡沫一樣的髓。不知為什么，有一年，生產(chǎn)隊(duì)也在一些地塊邊上種了向日葵，這些向日葵當(dāng)然讓我感到新奇，也產(chǎn)生期盼，但最終這些收獲卻沒有分給隊(duì)員各戶。因?yàn)槿狈ΨN植經(jīng)驗(yàn)，雖然它長(zhǎng)勢(shì)旺盛，但生蟲也特別厲害，生產(chǎn)隊(duì)沒有有效辦法遏制，所以收獲也很少，并且僅得的收獲也不知所蹤。然而，我母親看到砍掉的向日葵莖稈，卻萌生奇想，她把它劈開，取出里面的潔白、塑料泡沫一樣的髓，切成土豆一樣的薄片，加少許鮮辣椒和油鹽下鍋炒，我居然特別喜歡這道菜，它口感清甜而有韌勁。也許這道菜并沒什么營(yíng)養(yǎng)，然而它的獨(dú)特是沒有別的東西可以比擬的。

　　分田到戶后，什么都可以種，我父親就喜歡嘗試各種新的作物。聽我細(xì)父說有一種高粱，它的莖稈是甜的，他也討了秧子，在自家菜園里栽了幾棵，我就天天望著這幾棵高粱生長(zhǎng)。要知道那時(shí)只有在全公社開“交流會(huì)”時(shí)，我才有幸在集會(huì)上得到一小段父親買來的甘蔗解饞，所以這幾棵高粱無疑成了我想象中的甘蔗了，我甚至把這件事拿到同伴們面前炫耀，他們卻嗤之以鼻，毫不相信。等待是漫長(zhǎng)的，為了證實(shí)我的話，高粱還沒有充分成熟的時(shí)候，我就央求父親砍一棵給我和妹妹嘗鮮，不耐煩我無休止的吵鬧，父親遂了我的愿。他砍了一棵高粱，將莖稈分成十幾段，一家人每人吃一段。果然，雖不及甘蔗水分充足，但確實(shí)很甜。我也向父親要了兩段，拿去給同伴們品嘗，他們也贊不絕口，終于承認(rèn)我沒有撒謊，為此，我感到十分自豪而愜意。但不幸的是，我的好心情在第二天早上就一掃而空，因?yàn)槭Ｏ碌膸卓锰鸶吡灰蔡崆敖Y(jié)束了生命，父親氣得著實(shí)罵了我一頓，我欲哭無淚，也沒有辦法證實(shí)這件事到底是誰干的。

　　有時(shí)父母跟我兒子說我小時(shí)候家里生活多么艱苦，尤其是談到拿雜糧當(dāng)主食的時(shí)候，他感到很困惑，既然有土地、有時(shí)間種雜糧，為什么不多種些稻谷呢？要跟他解釋那個(gè)時(shí)代人們的行為和境遇非常費(fèi)勁，那種生活離他們太遠(yuǎn)了，根本匪夷所思。不說他們，我的同齡人中就已經(jīng)有很多人對(duì)此感到陌生了，就是我自己，至今也不能理解當(dāng)時(shí)的很多事情。比如，我母親曾講到過一次親身經(jīng)歷，它就讓我感受到了人性的復(fù)雜。生產(chǎn)隊(duì)打夜工，半夜三更還沒休息，大家肚子餓得難忍，另外幾個(gè)婦女邀母親把生產(chǎn)隊(duì)的小麥鏟了兩瓢，偷偷拿到加工組扯掛面的五爺家一人換了一扎面，就在五爺家煮吃了。想起我奶奶也餓著肚子，我母親只吃了自己那份的一半，把剩下的半扎面帶回了家。我奶奶吃了面后，竟然跑到隊(duì)長(zhǎng)面前告密，而且每當(dāng)與母親發(fā)生矛盾時(shí)，她總拿這件事罵母親“賊婆”。

　　不知道兒子將來是不是和我一樣，也會(huì)為自己的挑食感到慚愧，但有一點(diǎn)可以確定，對(duì)人與事的理解是需要閱歷的。而極端的境況，對(duì)人的智慧與品性，也是最好的檢測(cè)。