薔薇開了，一架清陰，一蓬綺霞，一襲花氣，真是“西子見妒”啊！薔薇一開，北方進入了五月，俗話說“開到荼靡花事了”，是說春天的花事結束了，荼蘼據說就是薔薇。春天的花兒，來得急來得密，一場趕著一場，稍不留心，你就錯過了。蟄伏了一冬，人們繃著一股勁，就像蜜蜂一樣穿梭在花叢，趕著一場又一場的花事，想一想啊！乍暖還寒，忽陰忽晴，風兒一忽和煦一忽料峭，像極了千嬌百媚的初戀，你得耐著性子呵護啊！因為是初戀，就總有那么一股執拗，這股執拗其實是有一種悲情在里面，都不愿意說但心知肚明，知道那美易逝的，于是就像捧著一件精美的陶器，小心翼翼的，哪天不小心碎了，感傷嘆惋一番，然后是如釋重負的坦然。

　　薔薇開的時候，還有鳶尾花。最早知道她，源于舒婷的詩歌，可舒婷并沒有給她繪形繪色，在她的筆下，鳶尾花就像一個清新美麗的少女，倚在強健的胸膛呢喃，不似《致橡樹》里的熱烈奔放獨立不倚，而是那么溫婉，溫婉里有無限的向往，向往里又透著一絲憂傷。記得當時，我有一種驚艷。后來在園林的樹陰下，在路旁，就看見了一叢叢的花，葉子似劍，花兒像翩躚的蝴蝶，我自以為是的叫她“蝴蝶蘭”，一位喜歡植物的小妹，告訴我，那就是鳶尾花。那透著憂郁透著神秘的藍紫色，燙著我的眼睛，我也似乎看見了她的眼睛，當我們對視的時候，我一下子走入了舒婷的世界。后來了解到，鳶尾花是來自外域，是法蘭西王國的國花，是光明和自由的象征。

　　薔薇花開的時候，棠棣花也開了，知道她，源于郭沫若的《棠棣之花》，那個歷史劇反映什么，早就淡漠了，因為他的作品實在不是我的菜，為了應付考試，就空記住一個作品的名字。棠棣是木本的花，枝條柔韌，是叢生的灌木，路旁，溪畔，倚著古木，扎根奇石，想來是極美的。棠棣有單瓣有重瓣，我喜歡重瓣。小小的黃朵兒，纖巧的重瓣，擠擠挨挨，扎成密密層層的花墻，就像蜜在流淌，忍不住做一個甜夢。棠棣使人忘憂嗎？憂思沉沉，喜歡陷入惝恍迷離幻境的李商隱說：棠棣黃花發，忘憂碧葉齊。如果她的碧葉黃花能使那多情敏感的靈魂一時忘憂，想來也是功德一件。可棠棣分明和憂思關聯，有人詩云：棠棣久飄零，幾回寂寂，聞鳥頓心驚。棠棣使人想到飄零，寂寂的不是外在的清冷而是易感的心啊，于是聽到鳥鳴，就驚起內心的漣漪。這么說來，李商隱的忘憂是不是強自振作，所謂的“忘”也許是一種強化啊！

　　薔薇花開的時候，萱草也開了，如果說玫瑰薔薇都和愛情有關，棠棣比喻兄弟之義，那么萱草就喻指母親了，所以有“椿萱并茂”這一成語。總覺得萱草的葉子有些細弱，花朵有些像百合，只不過是黃杏色。和百合的冰清玉潔不一樣，萱草的花瓣總像有些烤焦的樣子，其實我也不知道那是我的感覺還是事實。人說外國的母親主情，中國的母親主苦，有藝術作品為證。油畫里，外國的母親大多體態雍容，面容恬淡，而中國的母親大多暗淡，甚至模糊，最終只成為一種符號，看得專注了，你的心就好像被人狠狠的揪了一把，一種感覺是疼，還有一種感覺，也疼。生活里，誰的母親十指白嫩衣著光鮮，會有人質疑，說不定有人苦口婆心的勸勉，一旦你入她們的道，她們就會心滿意足，一旦你不識趣，也許就會把你打入另冊，背后的指指戳戳是免不了的。這樣的母親，孩子是她們的事業，抽離了孩子，她們的世界就“空”了，我不喜歡把母親捧上圣壇，有個朋友說，捧上圣壇，用意是平時陪伴的就是貢品。

　　薔薇花開的時候，一些常開不敗的花也來了，比如月季，她們儀態萬方，暗香浮動，搖曳生姿，我最喜歡紫紅色，熱烈的要我想到燃燒，絲絨的質感，有著著矜貴。比如石竹，低矮的草花，纖巧，精致，有最精細的花紋，色彩間有細膩的過渡，這是織女遺落人間的繡品吧？除了這些人工的，鄉野里的花兒也跟上了，枝枝蔓蔓或匍匐或攀援的打碗花，亭亭直立，倔強獨立的刺薊，碎金一樣點綴綠叢的苦菜，她們是我們小時候的玩伴，或者是口中食，而今，她們歸于自然，恣意生長，這也許是合于本真的吧？

　　五月，不管天氣怎么跳水，風啊雨啊，大多定性了，人啊大可單衣試酒，帶著一點微醺，走出去，走出去，去園林，去鄉野，你大可以不緊不慢的感受五月的旖旎，五月，真的是旖旎的。五月，給我們一份從容。