父親有兩個身份，一個是鄉村醫生；一個是農民，與泥土打交道，種小麥，種花生，種大豆，兢兢業業，不離不棄，盡一個農人最好的本分，就像他盡一個父親的責任一樣。

　　父親年少的時候，長得羸弱，在同伴們不讀書或只讀幾年書的情形下，祖母堅持讓他讀書。祖母以為讀書對于羸弱的父親是最好的出路。父親心遠志高，也樂于讀書。然而，家窮，又加上出身不好，祖母砸鍋賣鐵，父親也只能讀到初中畢業。

　　接下來的路，明擺著呢，跟著祖父下地種田。父親卻心有不甘。他想到了一個本家的開著藥鋪的叔叔。父親一番苦想后，為自己找了另一條出路：跟著本家叔學醫。

　　父親多半的醫學知識是在祖父的棍棒和嘮叨下學會的。祖父的棍棒當然不會是督促父親學習，而是阻止。那個年代，讀書到底是次要的事，填飽肚子，成家立業才是人生大事。父親已經不小了。祖父在那樣生活拮據的情況下在張羅著給父親建房子。“篤篤”的棍棒敲擊在桌子上，卻沒落在父親的心上。很多年后，父親提起舊事，不僅沒有埋怨祖父，反而理解一個做父親的心。

　　當父親結婚成家后，祖父完成了他的責任，就撒開手不管了。在母親的支持下，父親終于實現了他心中的一個愿望：去縣里讀了一年衛校，考了一個醫師資格證。回來后，父親開了一個簡單的診所，成了一個鄉村醫生。

　　父親的醫術很快在十里八鄉傳開了，很多人不辭辛苦，走很遠的路找父親看病。父親也一下子覺得為自己的人生找到了努力的方向。他沒有停滯自己，沒有停下看書，他希望自己在這條路上走得更遠。

　　可是，他是父親，孩子們一個一個的降生，讓他開心，又讓他壓力重重。他到底成了一個像祖父一樣的父親，而父親在孩子面前，永遠學不會自私。

　　依舊朦朦朧朧地記得那個夜晚，月光朗朗，父親和母親坐在院子里，商量著父親的前途。一個難得的進修機會，父親矛盾重重。第二天早上，當我揉著眼站在院子里的時候，他們還在那兒默默地坐著。父親突然站起來，走到我面前，摸摸我的頭，對母親說，把錢留著給丫頭交學費吧，快開學了。

　　就是這樣，在我們的成長和他的前途之間，他一次次選擇了我們。到最后，他的理想和前途都蹉跎在了我們這幾個孩子的成長上。一年又一年，他從風華正茂的青年走向了兩鬢斑駁的滄桑中年。他的理想和前途不再是在醫學的路上更行更遠，不再是他自己，而是我們這幾個孩子。

　　在我讀初二的那一年，我怯怯地問父親，爸，您讓我讀高中嗎？那時候村莊里的女孩子已經都不讀書了，去南方打工了。父親很堅定地回答我，讀，只要你們喜歡讀書，爸會一直供你們讀下去。也就是在那一年，父親關了他心愛的但不能為家里帶來豐厚回報的診所。

　　他接過農具，接過出外打工的幾位叔伯手里的田地，成了一個地地道道的農人，頭頂烈日，足踏泥土。不會種田，沒有在田地里拋灑過汗水的父親，也終于在生活的磨礪下，從一個好醫生變成了田里的一把好手。

　　而我們在學校每次再填寫家庭資料，關于父親職務一欄時，再也不用在醫生和農民之間猶豫，簡單迅速地寫下：農民。然而當我們懂事成人，才慢慢懂得這兩個淳樸的字的分量和意義。

　　每年的六月，是高考的季節，也是父親守護著的麥田收獲的季節。當我們一個個通過六月的考場，讀了大學，走向了父親曾經向往的高遠的天空時，一向清瘦的父親漸漸胖了。他望著麥田里那些黃澄澄的飽滿的麥穗，像望著我們的臉龐。他很欣慰地笑著對我們說，你們都是我的麥子。

　　在我們的人生麥田里，父親是我們最忠誠的守護者。