在這個(gè)寒風(fēng)驟起的冬季里，我坐在窗前，靜靜地想念你。我再也喝不到你親手釀的酒了，在那個(gè)一去不復(fù)返的盛夏。

　　過(guò)去的數(shù)個(gè)寒冬里，無(wú)論多冷的天，只消喝一碗溫好的黃酒，那寒意便漸漸驅(qū)散了。

　　我的祖母，是這村子里黃酒釀的最好的一人，十幾年的手藝，從來(lái)都只被人陳贊。那時(shí)候我還小，只看她制酒的手法就極為繁復(fù)，而我最期待的是等到幾個(gè)月后，佳釀已成，我就跟祖母吵嚷著要些來(lái)喝。家里人總說(shuō)，小孩子少喝點(diǎn)酒，喝多了腦袋瓜子兒就不聰明了。這時(shí)的我就會(huì)撒嬌著說(shuō)，我不管，我就要喝。

　　捧著舊陶瓷杯子，從火爐上取下剛煮好的酒，倒在陶瓷杯里，看著深黃色的酒水在杯里打著旋兒，熱氣直往上冒。待到不燙的時(shí)候再慢慢品嘗。第一口，甜而不膩。第二口，有股淡淡的酸味兒。大概是麥子在水里泡久了緣故罷。再一口入肚，竟然嘗到了歲月的味道。滄桑卻淡定。

　　不僅祖母會(huì)釀酒，周邊的有幾個(gè)年紀(jì)大了老人也會(huì)。每年深秋麥子成熟之后，閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候就會(huì)留些麥子來(lái)釀酒。

　　只是村子里的人都認(rèn)為我祖母釀的酒最好喝，所以她的手藝也就在村里出了名。每年寒冬，都會(huì)有好些人來(lái)與她討要酒。每年祖母都會(huì)釀滿滿的兩大缸，所以不愁少。裝滿了一大壺酒之后，那人便高興地走了。走時(shí)還不忘稱(chēng)贊著說(shuō)，都聽(tīng)說(shuō)黃家老人釀的酒最好，我呀，就是專(zhuān)程奔著您來(lái)的，明年，我還來(lái)討酒，可要多釀些。

　　這時(shí)，祖母總會(huì)微笑。似是受到了夸贊而開(kāi)心。

　　有時(shí)候常常因?yàn)橛懢频娜颂喽@得酒釀的太少。

　　那時(shí)的她已經(jīng)七十多歲了，但還是堅(jiān)持每年都釀些酒喝。制酒的時(shí)候，我總是站在一邊看著，也僅僅是出于好奇。爸爸在一邊對(duì)我說(shuō)，在這好好看著，把你奶奶這一手藝學(xué)來(lái)，以后你就釀酒。我看著如此繁瑣的過(guò)程，也無(wú)心學(xué)習(xí)。也就乖乖待著吃酒了罷。

　　祖母總說(shuō)，這是最后一年釀酒了，這是最后一年了，可是她還是每年讓我爸留些麥子用來(lái)釀酒。

　　那一年，祖母把酒制了一大半之后，姑姑叫她去她家住一段時(shí)間，祖母走時(shí)還叮囑我們要看好她的酒?？墒俏覀兌及堰@件事給忘了。等到她回來(lái)的時(shí)候，一看屋子里的酒，生氣地說(shuō)了我們，接著又失望地嘆息，唉，今年這酒估計(jì)是沒(méi)法喝了，酸得不能喝了。

　　再一兩個(gè)月過(guò)后，也快過(guò)年了。酒可以喝的時(shí)候，揭開(kāi)大缸一聞，真是酸到山溝里去了。

　　那段時(shí)間里，村子里總有很多人問(wèn)祖母，今年釀酒了沒(méi)？那潛在含義就是如果有的話就給他們給些。祖母總是搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有。今年沒(méi)有。

　　我問(wèn)祖母，今年明明釀了酒，為什么不給他們給呢。她說(shuō)，唉，今年的這酒壞了我的手藝，可不敢傳出去。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　那年的酒釀得真的很酸，因此加了不少糖精才喝地下去。

　　只是，自那以后，祖母就再也沒(méi)有釀過(guò)酒。一直到她去世，我都沒(méi)有再喝到過(guò)她親手釀的酒。

　　她把歲月釀成酒。我卻未曾品到這真正的含義。