那一天，我們沉默相對(duì)，雨下了一天，就在房間里，我們沉默以對(duì)；你的眼神疲倦，失落的發(fā)呆，卻始終不愿看我一眼；我的心伴著雨一瀉而下；我自知，我留不住了你；你會(huì)走的，遲早的事情。

　　我們沒(méi)有吵鬧和喧囂的分開(kāi)了，我倚在門邊，看你快速的整理行李，簡(jiǎn)單的衣物，一個(gè)泛舊的皮袋，這就是你的全部家當(dāng)，你來(lái)時(shí)就是這樣冷清，離開(kāi)之際同樣灑脫；我活脫脫一個(gè)壁畫，你看都不敢看一眼；門沉悶的合上了，我的視線也被割斷了，樓梯上的腳步聲那樣的急促飛快，那一刻，你一定在笑，一定會(huì)跳起來(lái)，那一刻，你一定自由極了；我放你走。

　　夜很快黑了下來(lái)，我懼怕傍晚時(shí)分，心會(huì)莫名的慌張急躁，壓不住這樣蒼老的時(shí)刻；我開(kāi)始端坐在窗臺(tái)上，回頭看你的影子，我沒(méi)有開(kāi)燈，這樣濃重的黑暗讓我清晰的感受你的氣息，我沒(méi)有舍不得，只是你走的太急，我有些悵惘。

　　房間很安靜，無(wú)法遮蓋我心里滴滴答答的顫抖；我不敢回憶過(guò)去，一點(diǎn)都不敢想；我早在開(kāi)始就能看到這樣的結(jié)局，我不敢愚弄自己，不能自欺欺人；我攥著電話蜷縮在床上，電話安靜的睡了一夜，一聲沒(méi)響；我窩進(jìn)枕頭里，昏昏入睡；我用一夜漆黑的等待，堅(jiān)定你是走遠(yuǎn)了，從我的眼前消失了。天近黃昏時(shí)，我恍然醒來(lái)，雨停了；我怔怔的坐起來(lái)，起身打開(kāi)了屋里所有的燈；打開(kāi)電腦，尋找能安定自己的東西?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》，低低的旁白，訴說(shuō)著一個(gè)女人不為人知的愛(ài)；愛(ài)的那么深刻，那么炙熱，卻又那么寂靜；我在想，她一定心里苦極了，因?yàn)樗恢滥莻€(gè)她愛(ài)了一生的男人到底是記得她還是根本就不知她，這樣自顧自的愛(ài)著一個(gè)人，到底是值不值得？獨(dú)白中我記憶清晰的部分是開(kāi)始【你從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我，我的兒子昨天死了，為了這條幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身邊足足坐了四十個(gè)小時(shí)。此刻，他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上了，他的雙手也合攏來(lái)擱在他的白襯衣上面，現(xiàn)在在這個(gè)世界上我只有你一個(gè)人，而你一無(wú)所知。你從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)我，而我要和你談?wù)劦谝淮伟岩磺卸几嬖V你，我要讓你知道我整個(gè)的一生一直是屬于你的。而你對(duì)我的一生一無(wú)所知。要是我還活著，我會(huì)把這封信撕掉，繼續(xù)保持沉默，就像我過(guò)去一直的沉默一樣，可是如果你拿到這封信，你就會(huì)知道，這是一個(gè)已死的女人在這里向你訴說(shuō)她的身世，看到我這些話你不要害怕，一個(gè)死者別無(wú)祈求，她既不要求別人的愛(ài)，也不要求同情和慰籍。只對(duì)你有一個(gè)要求，那就是請(qǐng)你相信我所告訴你的一切。請(qǐng)你相信我所說(shuō)的一切。這是我對(duì)你唯一的請(qǐng)求。一個(gè)人在自己獨(dú)子死去的時(shí)刻是不會(huì)說(shuō)謊的。】這就是一個(gè)女人沉默頑強(qiáng)的愛(ài)，不求任何，只求你相信。我躺在地板上，只聽(tīng)著聲音，那樣的聲音讓人覺(jué)得安全。

　　你走了，我當(dāng)你沒(méi)來(lái)過(guò)；我做不到；你來(lái)了，我收留你；你走了，我懷念你；你消失了，我永遠(yuǎn)懷念你；這是我給你的愛(ài)，只剩記憶。

　　原諒我這樣冷靜的女人，我即使心里血淚橫流，也無(wú)法表現(xiàn)悲傷，；我不能聲嘶力竭的挽留，要走的留不住，我自知這樣的徒勞無(wú)功，不是你不值得，不是我沒(méi)愛(ài)過(guò)，是我沒(méi)膽量犯錯(cuò)；你是愛(ài)不起我，我也對(duì)不起我。

　　一個(gè)女人面對(duì)離散，自顧冷靜的清醒；她沉默的感受被拋棄的滋味，不是他不帶我走，是我對(duì)不起我。

　　給你，我最后的溫柔，記得，離開(kāi)之后就不要再回來(lái)；這是我給你的自由。