張抗抗在《海市》中寫：黃褐色的沙地，從車輪下一直通向地球的盡頭，眼里除了黃沙還是黃沙。

　　多少人曾有過大漠情結，就像勇敢的水手永遠漂泊在海上一樣，沙漠也是最有勇氣的少年永恒的向往。

　　在記憶中，那里有蒙面嬌笑的閼氏美人，有爽利豪邁的西關大漢，有揮刀恣意的江湖俠客，有“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”的戰場殺伐……那里遙遠神秘又莫名動人，僅是聽聽它的名字，就像是被一根無形的線牽引著，撩撥心緒，無限遐想。

　　于是我們請來了《我在大漠等你》的作者張琳，與我們聊聊看她眼中的漫漫黃沙與創作源起。

　　張琳

　　畢業于復旦大學新聞系，現為《甘肅日報》社文學編輯。中國作家協會會員。魯迅文學院兒童文學高研班學員。“甘肅兒童文學八駿”之一。

　　作品曾獲全國優秀少兒圖書一等獎、“大白鯨”原創幻想兒童文學獎、北方十五省市文藝圖書一等獎、甘肅省優秀圖書獎、敦煌文藝獎、黃河文學獎等。

　　幾年前，我在微信朋友圈里看見大學同學發布的一條消息，說的是她帶著女兒去沙漠旅游，在騎駱駝這個項目中，小姑娘站在順從地臥下來的駱駝身邊，怎么也不愿意騎上去，她流著淚說，駱駝天天都這樣被人騎著走來走去，太可憐了，她不要騎……

　　當時我就被這個情節深深觸動，在心里擁抱了這個心腸柔軟的小姑娘。

　　后來的某一天，我又看到一則報道：沙漠景區里的駱駝在高峰期，每天早上6點開始載人，一直到晚上9點多才能結束。每趟一來一回有5公里，需要50分鐘左右。而這些駱駝到了年邁不能繼續工作的時候，就會被放到草場育肥，最終走向餐桌——駝峰、駝掌都是很名貴的菜。這則報道讓我心里狠狠一疼，瞬間就想到了大學同學的不忍心騎駱駝的小女兒。這兩個信息在我的心里撞響了。

　　我心里的這種疼痛，除了對萬物生靈的憐惜和愛護，還因為我恰恰是一個祖籍為甘肅民勤的人。民勤在河西走廊東北部，它的東、西、北三面都被騰格里和巴丹吉林兩大沙漠包圍，是一個因為沙漠化加劇、以治沙聞名于世的地方。盡管我自己并沒有生長在這個地方，但是自小我就隨父母回老家看望爺爺奶奶，在沙漠上行走過，見過那些不起眼的、顏色暗淡的沙生植物，也撫摸過高高地昂著腦袋、背上馱著東西的駱駝。對這些沙漠生靈的情感，從我幼小的心靈里就生發了。

　　因為這種疼痛，我想在心里為所有面臨這樣境遇的駱駝尋求一個出路。我想就此寫一篇作品。這條出路是什么樣的？那個時候我還沒有找到契合點，思維也沒有形成一個延展的空間。我就先把它藏在心里了。

　　一部作品的生成時常是和作者的生活脈絡息息相關的。幾年之后，我自己在生活里經歷了一場突破性的成長，獲得了一段飛躍式的體驗和感悟，之前收藏在記憶里的關于駱駝的境遇，和我自身的成長經驗產生了碰撞，契合點開始閃爍，關于在心里為駱駝尋求的出路，這時候迅速形成了一個完整的延伸和提升空間。

　　我想在這部作品里表達一種悲憫萬物的情懷，更寄托這樣一種思想——要擺脫絕境，只有依靠自身的成長，最終獲得新生。不得不說的是，在長長的一生中，人總是會或多或少、或長或短地面臨某種挫折和困境，甚至絕境，所以人必須有自救的能力，就像作品里的這匹駱駝歷經艱辛的自救。我在其中參考和融入了我自己的體悟和成長感受——的確，是成長，成長不只屬于孩子，一個人終其一生都是需要不斷成長的。我在這部作品里貫穿和表達了自己的成長精神和對成長的認識。

　　成長和救贖，是近兩年里我特別在意和致力思考的一個主題。我時常覺得，自我的救贖是需要兩個層面的因素相結合來實現的，首先是起源于自我的、內心的覺醒和智慧，然后還需通過與外界某種形式的聯結。

　　而與外界的聯結也有兩方面的含義，一是在這個過程中，當自己的力量有限時，你可以智慧地借力，就像《我在大漠等你》里的這匹駱駝，它借由一棵酸胖逃出了養肥的草場，還借助了胡楊的力量、借助了一只小鳥的翅膀和飛翔。但是無論是借助酸胖還是借助胡楊和小鳥，這些外物都是扎根在駱駝身上的，所以說到底，需要救贖的主體的覺醒和前行才是核心和根本。

　　二是你可以放下自己的難題和困境，去幫助同樣處于困境中的他人，在這個過程中，自我的救贖往往就不被覺察地實現了。這種方式和這個層面代表和意味著一種眼界和格局，當一個人的眼界越來越開闊、格局越來越大，成長的路也就會越來越開闊，突破困境、絕處逢生的能力和力量也就會越來越大。《我在大漠等你》這部作品里，駱駝在克服種種困難和艱險，幫助女孩子菀青實現她的初心，馱著她前往并最終到達樓蘭，完成作為一個“沙漠之舟”的使命的同時，它也從自己遭遇的絕境中走出來，獲得了新生。

　　這匹駱駝面臨的絕境，就是我們每個人都有可能面臨的絕境；這匹駱駝的自救和成長之路，也是對我們每個人都有啟示意義的、可以借鑒的成長之路。

　　這個故事構想和展開的背景正是我的被沙漠包圍著的老家，盡管我沒有在那里真正地生活過，但是在我從小到大為數不多的回到家鄉的時日里，就仿佛天助似的和它在精神上產生了神性的相通、相融，那種感覺很自然又很神奇，更是充滿深情，很容易就讓我在打量著它的形貌的同時領悟到它的精髓。

　　當我構想的故事在這個背景上展開的時候，沙漠、駱駝、沙蒿、白刺、酸胖、西瓜泡饃、洋芋花……這些帶著地標特征的物象，它們跑來我的視野和思維里，和我做親密的朋友，協助我，我和它們彼此相知，心領神會。

　　所以我在這部作品中展開故事和主題的同時，著迷于營造和表達一種地域特色。但是，突出地域特色的目的不一定是為了讓小讀者了解這個地方，而是借此創造出一種只屬于這部作品的審美氛圍。表現地域特色不是目的，而是一種方式，是為了由此形成作品獨到的審美趣味，表達寫作者的審美理念，讓讀者從中感受到愉悅和審美熏陶。

　　現在想來，也許正是因為隔著一些距離，我才對那片大漠有了更清晰、更得要領的體會和感悟。對于表現地域特色的寫作，寫作者只有走出本土，不局限于本土，才更容易看清和把握它的特性吧。這是一種內在的、靈魂的書寫，書寫的是在心里被內化了的一片地域，更多依靠的是靈性，是知覺上的把握，是心靈的體驗。這樣，我的老家作為本書故事展開的背景，就是一種氣息、氣場，就像光影一樣彌漫，字里行間，無處不在。

　　寫作這部作品的時候，我的內心有一種既痛苦、又美好的感受。痛苦來自于我的駱駝的令人心酸、心痛的境遇；而美好，則來自于它不斷地突破自我的局限、幫助他人完成心愿，最終實現了自我救贖和新生的精神境界的開拓，還有回旋和蕩漾在故事中的那種獨特的審美氛圍，以及我自己通過文字對它寄予的美好情懷。

　　說了這部作品的創作緣由和主題，也說了這部作品要表現的審美理念。那接下來就要小讀者們自己來讀這部作品的故事啦！