棉花，一種母性的花朵，飽含陽光的芬芳，從遠古一直綻放至今天，歷久彌新，長盛不衰，以最寬厚、最柔軟的胸膛溫暖著人間。

　　棉花，多么神奇的植物，悄然地站在莊稼與鮮花之間，站在物質的糧食與浪漫的精神之間，像莊稼不是莊稼，似鮮花不是鮮花，卻一樣被流汗的農人和巧手的母親珍視著。棉花知道，雖然自己不是莊稼和鮮花，卻是大地為人類生長出來的衣裳和棉被，一樣有著神圣的使命。千萬年來，棉花一直為東方文明編織著一件古老的衣裳，編織著一個溫暖的夢境。

　　我猜想，棉花一定是天上下凡的云朵，是太陽派往人間的天使，在人類誕生之前早早等待在那里，等待為我們的祖先披上一件潔白的、御寒的衣裳。

　　應當是霜濃露重的深秋時節吧，一位身著樹葉的祖先、也是一位母親，沿著小徑拾柴攏火，不遠處的洞穴里是她瑟縮的孩子們。仿佛受到了蒼天憐惜的暗示，抬恨望去，不遠處，棉花正溫存地舉著花瓣的手掌，向她揮舞著圣潔的白手帕……

　　從此，棉把遠古的陽光帶到我們的身旁。從此，棉解說著溫暖的深刻含義，在她的襁褓中人類平安長大。

　　棉花的溫暖綿延著、綿延著，在穿越了漫長的光陰后，覆蓋在了我們身上。而我關于棉花的所有印象和感恩都緣于我的母親。有人說，棉花是母親心口開出的最圣潔的花朵。這也是我為什么每每夢見母親總也離不開棉花的緣故吧。母親去世兩年間，無論是夢見她或想起她，總是重復那樣的場景：夢里的母親坐在灑滿春陽的炕上，或者湊在螢螢如豆的燈前，專注地疏理棉花，如鳥兒在疏理羽毛，神情安祥、寧靜。此時的母親像女神，一片片棉花云朵般在她手中浮動、升騰……

　　這意象幾乎成了一種暗喻，母愛就像棉花，棉花也是母愛，都是無私、美好、神性的象征。母親對棉花的理解與摯愛，是中華古老民族對棉花以及土地感恩之情的寫照。

　　北方是離棉花最近又最遠的地方，塞北的黑土地雖找不到棉花的枝葉，但塞北的人們卻無法離開棉花，這使棉花在北方人的心中既抽象又具體，既輕軟又厚重。而從棉花的故鄉走向白雪的故鄉的母親，棉花已然盛開她生命的深處，她深深知道棉花意味著什么。

　　每當春陽高照，母親總是把一家人的棉衣一一拆洗，將棉花芯晾曬在花開如云的梨樹旁，棉花在陽光的烤制下膨松、煊軟、芳香，像吸足了熱量的面包。此后的日子，母親將長長的時光和綿綿的愛意交給了棉花。輕輕的從棉花芯上取下一片，精心、細致地疏理著千絲萬縷，像作家疏理文思，像少女疏理青絲。只一會兒，一個薄薄的、圓圓的、平展展的、光芒四射的棉花太陽誕生了。從初春到盛夏，無數個棉花太陽升起在母親的掌心里，連同她的關懷，一片又一片、一層又一層地絮進我們的棉衣，所有的棉衣又縫制一新了。

　　從春到秋，母親要選幾個驕陽似火的麗日，給新棉衣洗太陽浴，再挨個輕輕拍松，然后收進沉香幽幽的樟木箱，一同被收藏起來的還有四季的陽光。到這時，母親終于可以舒展一下酸疼的手臂，靜靜地眺望嚴冬的來臨，像一個稻谷滿倉的農民可以安然地迎接漫長的歲月了。

　　對母親而言，棉花意味著家的溫暖，意味著福壽綿長，意味日子過得厚成，因此，她特別在意棉花與人的一生相伴。三個女兒出嫁時，她一定堅持每人陪嫁四鋪四蓋，還有棉衣棉褲。盡管這些被褥可能幾輩人都蓋不完，盡管我們已不再穿自制的棉衣棉褲，盡管蓋頭蒙在盛夏，無須穿棉衣，但她老人家仍然要與老姐妹們因此而忙活很久很久。棉花是新的（從山東特地寄來的），被子是厚的，棉衣是軟的，可母親仍為出嫁的女兒擔憂前面的風霜。而我因考學離家讀書，比兩個姐姐多了一床行李，20光陰流過，那床被子蓋在身上仍暖意融融，被它擁著裹著，仿佛幸福擁在母親溫暖的懷抱里。

　　曾經的那些日子，做棉衣仿佛是釋放母愛的一種儀式，更是母親一生勞作的縮影。只是那時我們不懂，不懂棉花，也不懂母愛，甚至不知道該怎樣珍惜棉花一樣的母愛。

　　我有一位同學兄妹七人，兒時日子的非常窘迫，更不幸的是，她46歲的母親患了癌癥。母親知道來日無多，將四處收集來的舊棉花翻新，為每個孩子做了四套棉衣棉褲，這些衣服把一間小屋堆得滿滿的。我的同學曾以為這些棉衣可以穿很多年，可當母親留下最后的溫暖匆匆離去時，才發覺了母親幾乎帶走了世上所有的溫暖。

　　我們小時，總是找各種理由企圖把每年冬天第一次穿棉衣的日子推后，總是覺得棉衣有些厚、有些沉，求母親薄一點再薄一點。后來有了羽絨服、保暖內衣、羊絨毛褲等時尚輕軟的御寒服裝，因為遠離故鄉，沒有人“管束”自己，已有些年不再穿棉衣了。可母親見了仍會說“十層單不如一層棉”，仍堅持給孫輩們做好棉衣御嚴冬，只到她去世。

　　母親又回歸了她的棉花地。她走后，我突然之間喜歡上了“溫暖”這個詞，也從心靈深處渴望被溫暖擁抱。當凝望著姐姐從父母碑前帶回的那支棉花，我頓悟，母愛和棉花一樣，安安靜靜，無微不至，體貼溫存又舒適安然，濾去了浮世的喧嘩與浮噪，不事張揚，無所欲求，與我們肌膚相親，氣脈相和，沒有絲毫疏離之感。也因而我們常常忽略母親和棉花的存在，就像很少想起我們的皮膚存在一樣。只有突然地暴露于朔風狂嘯的曠野，突然地關節疼痛，我們才會想起了母親和棉花。

　　有位朋友說，都市已經告別了棉花時代。其實他看到的只是棉衣走出了一部分人的生活，卻沒有發現棉花正離我們越來越近，棉花正以衣被的形式，緊貼著我們的身心，包裹著我們軀體和靈魂。幾度輪回，我們深知華麗的、奇異的、新潮的材料安撫不了我們的心靈。人生的最高境界是回歸本真，當我們從滾滾紅塵回到巢穴中，我們疲憊的身軀最需要的是放松和安適，就如同走了長長一生的雙腳最喜歡布鞋一樣。

　　從遠古到未來，在那個圣潔的天使撫慰下，人類度過一個又一個悠長、沉香、甜美的夢境。如今，我們回到祖先襁褓里睡的如此安穩。夢里，那束美麗、溫暖的花朵正燦然開放……