今天你到我的店里買壺醬油，沒想到你晚上就走了，走得那么匆忙。你臨走時對我說：“我走了。”沒想到你真的走了，永遠地離開了這個五彩斑斕的世界，到那個世界去了。嫂夫人含著淚兒對我說，你晚上9點多鐘給電動摩托車充上電，一頭栽倒在地上就沒站起來，永遠地閉上了眼睛，這么快離開了我們，給我留下了無盡的哀思……

　　你今年84歲，我還不到50歲，按理說，我們是父子輩，但是我倆都犯一個字，你叫張恩貴，我叫張恩先。我們是正宗的一家人，是愛新覺羅嫡系，滿族，正黃旗，從熊岳搬遷過來，在這里安家落戶。你從小看著我長大的，小時候，我把“小九九”背得滾瓜爛熟，你就覺得我特別聰明，因此，你喜歡上了我。

　　當我到了“男大當婚，女大當嫁”的時候，你時刻為我的婚姻大事著想，盡管你為找了好幾個“對象”，都不是那么如意，但是你的心情我早已心領神會了。后來，我通過征婚，與一位四川女孩子順利走到了一起，你甭提有多高興啊。當得知我與妻子旅游結婚后，馬上送來了“彩禮”。你說過，凡是你店里有的東西，我絕對不到別處去買。你是這樣說的，也是這樣做的，有人勸你到附近的商店去買，你卻說，我家有店！

　　雖然我們年齡差距很大，但是彼此之間都很談得來。你只要有時間，就到我這里坐一坐，我們談鄉里鄉親，談人際關系，也談政治，我們總有說不完的話，道不盡的情。當我被一種疾病所折磨，萎靡不振時，你拄著拐杖，來到二樓我的臥室里，再三勸說我，你要好好地活著。人就是一百多斤重，如果生命沒了，一切都不是你的。

　　沒想到，你卻匆匆離去了，你生前給予我的一切就浮現在我的眼前，令人難以忘懷。是的，人如一顆稻草，走過了春夏秋冬，總要歸根的。

　　愿生者好好珍愛生命，死者安息吧！