題記：彳亍（chichu）：意為慢步走，走走停停。

　　小孩子的心智成長(zhǎng)就像一個(gè)孩童獨(dú)自遠(yuǎn)行的踟躕。

　　凌晨，透過房間里狹窄的木窗欞，窗外麻麻白，房間內(nèi)除了窗口處有點(diǎn)亮，其余昏暗一團(tuán)，看不清房?jī)?nèi)雜亂的物品。天氣有些清冷，父母未起床，一個(gè)愁眉苦臉的小女孩，捧著本用黃皮紙包裹的一年級(jí)的語(yǔ)文書，磨蹭著床沿，賴著，哭喪著臉，不肯上學(xué)。母親披著上衣，半倚在床上，就著一點(diǎn)朦朦朧朧的亮光，一字一句地教，“紅燈停，綠燈行”。小女孩伸出笨拙的小指頭，指著頁(yè)面上花花綠綠的字，神色拘謹(jǐn)?shù)馗x著，臉上掛著未干去的淚痕。母親教了十幾遍，小女孩還是哽哽噎噎，看著笨拙的小女孩，母親搖搖頭。

　　清晨的教室里，小女孩拘謹(jǐn)?shù)刈谧约旱淖簧希玑斄酸敯悖慌膊慌玻垭嬷桓叶⒅约赫n桌上攤開的語(yǔ)文課本，余光不敢斜視，覺得自己是又矮又笨旳大白菜，與教室里整排整排郁郁蔥蔥朝氣勃勃的小樹苗格格不入。她小臉紅撲撲的，心忐忑著，腦袋低垂，雙臂護(hù)著書本成圈像圍城一樣，生怕同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了她的秘密，會(huì)戳著指頭大聲笑話，讓自卑的她無地自容，恨不得打一個(gè)地洞，鉆到腳底下的美國(guó)去。

　　她的同桌流利地朗讀著，不大一會(huì)兒就背會(huì)了，開始和后面的同學(xué)探討用手翻繩的戲法。小女孩拘謹(jǐn)?shù)刈m結(jié)著，一遍遍，咬著牙齒嚼著舌頭拼讀，顰眉扭曲著臉，讀錯(cuò)了一個(gè)音，又把課文從頭到尾咬牙嚼舌一遍遍地糾正，費(fèi)了渾身的勁，花了老半節(jié)課的時(shí)間，不到兩行字的“紅燈停，綠燈行”的課文，才不會(huì)讀錯(cuò)音。

　　漸漸地，教室里瑯瑯地讀書聲稀了，悄悄話語(yǔ)聲多了，再漸漸地，太陽(yáng)升高了，冬日的晨曦斜斜照射進(jìn)早讀的教室，可以看到光柱里翻飛的微塵，教室里打鬧一片。一個(gè)俊俏的男生借著管紀(jì)律的特權(quán)，蹦上講臺(tái)，拿起講臺(tái)上的教鞭，扛在肩上，把手搭在前額，右腿抬起，頸伸縮著，裝著向前眺望地模樣。他背靠黑板笑嘻嘻地面對(duì)全班同學(xué)，陽(yáng)光照在他俊俏的小臉上，非常頑皮，他大喊一聲：“俺老孫來了。”逗得全班同學(xué)開心得拍桌打板，笑得人仰馬翻。

　　但小女孩就是笑不出來，苦瓜著臉，嘴里念叨著她的課文。

　　不一會(huì)兒，在家里忙活完的原老師來了，宣布早讀放學(xué)，孩子們轟的一聲，歡呼著四散回家了。

　　上課的鈴聲又“鐺鐺”地響起。小女孩忐忑不安，老師教的課文不會(huì)讀，怎么辦呀？她愁的低垂著頭搓捏自己的衣襟角，心驚膽戰(zhàn)。課堂上她挺直著腰，坐得端端正正，眼睛正視黑板，盯著老師不放，害怕一溜神，老師講到哪，跟不上，腦子里像斷麻團(tuán)團(tuán)糟。并且敏感地她也害怕坐在后面同學(xué)的嘀咕聲是在嘲笑她“嘿，這都不會(huì)。”她坐在座位上，頭都大了，身子虛浮，不敢分一絲神。

　　課間，孩子們一窩蜂涌向操場(chǎng)，滿院子的孩子們忙著跳房子、跳繩、踢毽子、抽陀螺、滾鐵環(huán)、傳電的游戲，在陽(yáng)光里蹦蹦跳跳興高采烈。小女孩不敢出去，她怕一蹦跶，還沒記在腦子里的東西又蹦出來了。除非是裝著去廁所，低著頭在去廁所的路上慢慢地隨上廁所的人流放松下。她坐在自己的座位上不敢下位，不敢與人搭話，她怕別人問她，你會(huì)讀嗎？她坐在座位上，扯著袖囗上的線頭，抿著嘴，一頁(yè)頁(yè)地翻自己的課本，較量著上面和自己不稔熟地字。

　　這種天天自卑的心態(tài)，忐忑不安的學(xué)習(xí)狀態(tài)一直持續(xù)到小學(xué)三年級(jí)。

　　學(xué)習(xí)對(duì)于有些小孩來說，就像春天的梔子花，一到時(shí)令，綻放枝頭，暗香浮動(dòng)；對(duì)于有些小孩來說，就像竹子的成長(zhǎng)，要在黑暗中摸索很多年，才能破土成筍。

　　三年級(jí)的時(shí)候，笨拙地小女孩頓悟了開慧了。憑著識(shí)幾個(gè)字，開始翻父親的書櫥，拉母親備課的抽屜。趁著課間溜回家中。捧著磚頭一樣的《西游記》《武松打虎》《岳飛傳》《三俠五義》等書籍，坐在抽屜旁的地上，囫圇吞棗地讀起來。

　　漸漸地，小女孩發(fā)覺讀書原來真不是一件難事，她不怕老師提問了，因?yàn)樗兹椎哪X瓜會(huì)思考，能用稚嫩的聲音大聲說：“人也是動(dòng)物的一種，只不過是高級(jí)動(dòng)物。”害得原老師朝她呆愣著回不過神，而后撓撓后腦勺笑笑，不置一詞。

　　對(duì)學(xué)習(xí)，小女孩不再自卑，但她心底明鏡似的知道自己并不是很聰明。

　　小女孩心里知道，她能在課堂上馳騁，是因?yàn)闊o數(shù)次的練習(xí)才壘起了自信。對(duì)于游戲和唱歌，她還不能熟練地操控，那只自卑的小妖又開始在體內(nèi)囂張跋扈。

　　操場(chǎng)上，女孩們?cè)谔K子，只見小女孩笨重的像一只來自南極的企鵝，雙腳一頓、身子一蹲重重地跌下來，一只腳又踩在繩上，只好沮喪地?fù)Q別的玩伴玩了。

　　教室的走廊上，四個(gè)八九歲的小女孩在出手心手背，分邊玩踢毽子。三個(gè)小女孩都屏住氣息，生怕和小女孩分在一邊。抽到小女孩一邊的嘟嘟囔囔地自認(rèn)倒霉。小女孩瘸手瘸腳，顛著身子踢，踢不到三個(gè)，人就站不穩(wěn)，毽子飛了。同伙的女孩面色慍怒，囗里說著埋怨的言語(yǔ)。再后來，逢到踢毽子，稍微有些肢體動(dòng)作的游戲，沒人要她參加。她只好尷尬地站在旁邊手足無措垂涎欲滴地看著。

　　她能做的游戲就只有傳電了，那是一大群小孩，分成兩伙，各自倚著院墻一邊為陣地，只要忘命地奔，不要被對(duì)方的人抓住就行。抓住了也沒關(guān)系，倚在敵方的院墻邊，把手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，等同伙的人奔過觸拍到你的手，你就得救了，可奔回自己陣地的院墻。這個(gè)游戲沒有明顯的勝負(fù)，只要奔個(gè)不停就行，并且它以救人為榮，所以你被抓了，正好給勇敢者證明自己的機(jī)會(huì)。

　　一次“六一”兒童節(jié)，學(xué)校里要選拔會(huì)唱歌的學(xué)生去中心小學(xué)表演節(jié)目。一群黃毛丫頭站在綠傘般伸展著枝椏的喜樹底下，圍著原老師嘰嘰喳喳，活脫一群剛來到春天的雛雀兒。原老師坐在凳子上拉著手風(fēng)琴，優(yōu)美的旋律像泉水一樣叮咚叮咚流過每個(gè)女孩子的心底，泛起陣陣漣漪。小女孩們把原老師重重疊疊圍成圈，個(gè)個(gè)躍躍欲試。原老師讓她們依次用稚嫩的童音唱上一段兒。小女孩站在圏外腿打抖，緊張地搓著雙手忐忑著，兩眼驚惶不安地四處張望，等最后去唱。

　　一位叫霞的女孩，性格潑辣開朗，她開腔一唱，小女孩們都睜大了眼睛，驚呆了。清脆悅耳的歌喉合著原老師悠揚(yáng)的琴聲，恍若春天里，清晨的森林中，黃鸝在樹梢上婉囀啼鳴，一束陽(yáng)光照進(jìn)清幽的森林，露珠在碧葉上晶瑩欲滴，萬物搖曳晨風(fēng)和著節(jié)拍協(xié)奏。

　　一天，小女孩去霞家玩，霞住在院落的前面一排，是新造的青磚大瓦屋，屋前鋪了平整的水泥曬場(chǎng)。還沒進(jìn)屋，就聽到屋里傳來霞在學(xué)校里唱的歌。進(jìn)了廳，小女孩望見涂紅漆描花的高香幾上擺著一臺(tái)長(zhǎng)方體亮锃锃的四個(gè)高音嗽叭的錄音機(jī)，剛才的歌聲就是從這里傳出的。

　　霞在廚房里邊洗碗，邊引吭高歌。小女孩若有所思，如果她也能毎天對(duì)著錄音機(jī)練唱，歌唱技巧會(huì)不會(huì)提高呢？

　　小時(shí)侯的小女孩是沒有機(jī)會(huì)去嘗試，長(zhǎng)大以后，在友人的鼓勵(lì)下，小女孩重拾起了跳繩踢毽子，在不斷地練習(xí)中，她發(fā)覺自己并沒有想像中旳那么笨拙，她又嘗試著拿起了球拍，也無站在球臺(tái)前恐懼萬分的窘狀。

　　經(jīng)年以后，當(dāng)小女孩閱讀著托馬斯?摩尓的《少有人走過的路》，才知道，自卑是人的天性之一，誰都不可幸免的心路歷程。

　　成長(zhǎng)是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的過程，它噬虐著小女孩的童年，使她不得釋懷。