逢年過節，母親是不會忘記祭神這道環節的。在母親心中，這道環節比任何事都重要。看得出母親對神是虔誠的。

　　一條熟白肉，一只雞，三碗米飯，一壺白酒。這些是母親祭神的祭品。

　　母親要祭的神有：地龍神、床頭婆、土地公。這些是家神，母親祭的時候，口中念念有詞。那些話像經她妥貼處理過才吐出來，不輕不重，在她規定的范疇內，仿佛只有神方可聽得見。

　　小時候，我會蹲在母親一旁，偷聽她給神說了什么。母親的心愿，不想讓我聽見，怕神不納接，不顯靈了，臉故作慍色，驅我走。我不甘離去，又在距她一二米遠處的地方偷聽。母親蹲在祭品前，忽略我的存在，一邊燒著香和蠟燭，一邊把心愿交予神。神都是沉默的，它們居住在信徒心中，只要堅信，神就能聽到這些平民的愿望。母親是要把一家人的希望都托付予神。她從父親的生計、再到子女的學業健康……事無巨細，惟一把自己撇開。仿佛只要神能實現她所求，她便無所求了。

　　我是一個無神論者，一直不相信母親這一套，僅僅是因為風俗習慣，便默認與一尊沒有形狀的神交接——我給它上香，朝它鞠躬禮拜。那不過是一張畫像，有喜慶的色彩和文字，它大于綠、遠離灰暗，這種金與紅，直抵人心。我們期盼日子能過成紅紅火火、歡騰無比的樣子，所以一直都用吉利的方式、吉利的語話來憧憬我們的未來。

　　母親真的很古板，她和那些對著一個生日蛋糕許愿的人的心截然不同。她像祈盼已久，只為等這道環節的到來，她把熊熊的希望，全盤押在一個“無所不能”的神身上：從殺雞、煮肉、盛飯、倒酒、拿香燭，她的臉色都是神圣的。

　　我饞嘴，想去扒一口她要祭神的肉吃，被她發現，會怒叱我：神的食物，你先吃，那是對神的不敬！

　　我說她迷信，神根本不存在。她說我孩子不懂就不要亂說話，神會聽到的。她的臉色有些慌張，支我去拿東西……

　　我的母親一貫如此，殺雞的時候，不許我在旁說可憐。可能因為她知道自己在殺生，但又不得不做的事情，她不許我加深她的罪惡。她罵我，很輕地怒叱，我就笑，笑她這般較真。想起來母親的確活得太較真了，每件事都要爭個明白、弄個清楚，眼里一粒沙子都容不得。若是誰在背地里說了她，她一刻也呆不住，要去找人評理。為這些，母親不少落人話柄。我不喜歡她的沖動，她應該有堅忍。至少神沒有告訴她這些。她只是懷著一顆誠心，去與神對話，渴望神能憐憫她的處境與心情。

　　母親沒有知己，朋友只有鄰居或同村的婦人。這些人閑起來就圍在一起嘮嗑，一忙起來就各顧各。鄉村的日子都是苦的、寂寞的，尤其父親和我們都離開她，她早年剛烈的性子已經被磨得沒有了棱角，喜歡安靜、不惹事非，獨守幾分薄田和一間缺少人氣的房子。我便想到那些留守兒童的憂傷，一味地盼盼盼、等等等，把每個落日都盼成朝陽的樣子，把每個朝陽又等成落日的樣子，熬疼多少憂傷，卻沒有等到長久的陪伴。

　　只有神，給了母親最安心的慰藉。神幫她完成了心愿，讓她所愛的人每個節日或年關都平安歸至，一顆倒掛的心終于可以落到了地面。所以，母親對祭神的虔誠一點都不敢含糊。她祭的神是有順序的，先從地龍神位開始，祭完，換新祭品，祭門前的土地公，完畢，再換祭品，然后去祭床頭婆。床頭婆是女性，不會喝酒，故不會用酒祭。我不清楚母親對這些神祭拜時分別說了什么，但敢肯定是些美好的愿望。她會區分那路神管那路事。她對我說過床頭婆管的是婦女、孩子的健康。我相信母親所說，正如我相信她對美好事物的向往，這些神都是她安心的寄托，無聲無息，又永遠都在。

　　這些家神，力量有限，母親心緒不寧時，或因連年的貧苦，祈望會轉交給外神。找一座廟宇，燒香拜佛，再求一支富貴平安簽，多花些錢財她是可以接受的。母親告訴我這些，我并不理解她，覺得她愚昧無知。而母親面對一支下下簽，曾有過多少的提心吊膽，卻不敢向我們道出。我有時出言不遜，有點幸災樂禍的歹毒：自作自受。母親這時只有一聲嘆息壓在心頭，憂傷的神色是那么脆弱，仿佛不經碰，一碰即碎。

　　她的話經常是不被尊重的，這些已經有了翅膀的孩子，想飛去哪就飛，不會想帶她一起飛。她多像一個累贅呀，沒文化，又衰老了，觀念陳舊得只會相信一具抽象的神，也不敢奢求，她知道有些要求注定落空。我在不理解她的同時，又渴望她理解我。那時我正在與朋友吃香喝辣的時段，她說她沒做晚餐，希望接她與父親出來共度晚餐。這些朋友她根本不認識，或說我根本沒打算讓她來認識這些朋友，我只是站在朋友的立場把雙親冷落了。我是怕朋友尷尬，多了兩個不相識的人，飯局的氣氛肯定不同了。母親生氣地掛了電話。我是那么不在意她的傷心，又歡歡喜喜與朋友聊天喝酒。

　　母親在我面前，第一次這么任性。她一早已知我在這個時候回到家鄉了，而我遲遲未歸。我在高空中落地，換程轉車，第一時間只顧著與朋友相聚，而不是與她……她是有足夠的理由任性一把的。但她沒有在我面前哭鬧流淚，她只是把自己的興高彩烈瞬間降成了冰，酸溜溜的，又不敢聲張。我不會去哄她，她生氣，我只有責怪。我們是她的孩子，她就應該以母親的胸懷去包容我們，而不是指責。在小的時候，她指責我們太多，我們在成年后學會去原諒、理解她所有的無奈之舉。我們也有無奈之舉，而且與她的相聚那么容易可得，不像朋友，難得約見一次，她就不理解了。

　　我生怕背著“不孝”這個罪名，故而把她的“罪狀”混雜概念。她生氣是有底氣的，在一千多公里的路上，她有多少的擔心牽掛，恨不得一刻鐘一個電話問我到了哪。又是盼啊等啊，卻等來我的輕視，她肯定不會在乎這頓飯是否有海鮮或野味、也不會在乎是否招我這些朋友待見，她只有一個愿望：要見我。我找來一堆借口來搪塞她的要求，她根本沒有分量來要挾我遵循她的意愿。所以她生氣了，氣鼓鼓掛了我的電話。但沒多久氣消后又打電話問我何時回家，她何足這樣沒有“尊嚴”地“乞求”我？她的生氣沒引起我的重視，她應該看到自己的“無理”，她祈盼已久的心不能因自己的無理又落空。畢竟我與她相處的時間無多，我的翅膀是無法為她停下來，她是知道的。

　　回到家，她忙前忙后為我燒飯，想盡法子燒我喜愛吃的食物。自從我邁出社會后，她從不舍得讓我下廚為她燒一頓。她的疼愛，沒想得到相應的回報，但又想讓我知道她的愛，無私又平凡。她的手腳，還是那么勤快，家里的一切打理得整整有條，柴草備足，糧食不缺，家里有她，是不用愁的。她的心愿真的很低，只求與我們相聚幾天，給我們弄好吃的食物，聊幾句家常，這樣就知足了。而我們，何曾理解過她卑微的愿望？

　　我是知道的，母親這個角色一當，幾乎活得沒有了自己。她無法出走，更不會出逃，眼巴巴守著村莊，守著空巢，守著心愿。這個心愿，我知，神也知。