在我家里，珍藏著一枚虎爪，呈蠟黃色，堅硬帶勾。每當我看到它，就會把思緒帶到曾讓我魂牽夢繞的苗寨集中村---母親生養的寨子。

　　訪過我苗寨的人，誰不夸我家鄉美？一年四季，山清水秀。這里崇山峻嶺，修竹茂林；又有潺潺的山澗清泉。只要你有腳力，翻過一道山，轉過一道彎，就能聽到汩汩的清泉聲，保準這里就有人家。說不定還屋檐相搭，堂院相疊，又是幾戶人家的小小團里（家鄉稱農村小院落）。

　　外公家，屬苗寨最偏遠的村落。平常，村民很少下山，除非緊急公務，或走親訪友。

　　小時候，曾經跟隨父母去外公家，走的就是山澗小道。母親常常告訴我：去外公家很遠，有25里地，幾乎都是爬山。因此，我們一家人去外公家，常常要準備一天。早飯后（那時家家戶戶都沒有鐘）出發，晌午過后才能趕到，因此，常常錯過午飯，到外公家也只能吃晚飯了。

　　記得我5歲那年，春節剛過，父母按照苗寨習俗，初二去給外公拜年。誰知大年初一，雨雪霏霏。母親犯愁了，問父親：“明天，我們還去不？”父親蹙著眉，略一沉思地說：“去，往后更沒有時間，生產隊要上工了?！焙迷诘诙欤Z毛夜里停止了曼舞，地上的白絨鋪得還不算厚重。

　　那天，父親起了個早，母親也麻利地弄好早飯，草草地吃過就出發。我們沿著公溪河走了約一公里的馬路（家鄉稱公路），跨過深渡苗寨大橋，就一路山道，蜿蜒盤旋而上。不過，下雪，路還好走。下著雪，路也不滑，因少人走，沒有結冰。此時，山里濕漉漉的，白皚皚的一片，雪光刺人眼球。溪岸的修竹，空有“歲寒三友”之美名，沒有勁松腰桿直，駝著個腰，仿佛壓著千斤擔似的。不時，風兒可憐它，抖落些許雪絮，打得草蓬沙沙作響。我們都穿著高筒靴，靴子上還系著牛草，起仿滑作用。開始，我一路小跑，父母落下十幾米，在前面喊父母“加油！”也不知轉過了幾道彎，還是那座山，讓我有些累了。慢慢地，我的小手拽在母親的手里。父親告訴我：“孩子，還要加油啊！你外公的家在深山老林。”我傻乎乎地說：“那里有老虎嗎？”母親接下話茬，說：“我小時候，老虎還挺多的。一到夜晚，我們都不敢外出。有一天夜里，我與你外公，舅舅，姨媽，看見田壟里有兩盞燈籠，雪亮的如電筒，朝我們家奔來。外公叫我們躲著，聽著老虎從屋檐下走過，接著聽到豬叫。再后來鑼鼓聲，鍋蓋聲齊名（鑼鼓、鍋蓋聲能驅虎）。外公知道又是誰家的豬遭殃了。一打聽，是堂叔家的，300斤的大肥豬，被老虎逮走了。幸虧‘鼓’、‘蓋’齊名，老虎放棄了，把豬藏在草樹（樹桿堆積著稻草，喂牛的飼料）下，被大家找到了。”聽了這個故事，我再也不敢往前沖，總是乖乖地躲在母親屁股后面，生怕叢林中跑出老蟲（家鄉稱老虎）來。

　　越往上爬，路越難行，地面已結冰。兩邊的樹木也越發粗壯、高聳。那杉木，露出黵黑濡濕的皮膚，披著白大褂，靜默在凜冽的寒風中。腰圍碩大危松，龜裂的栗樹皮，蘸上雪水，呈墨黑色；針尖似的葉兒，在雪兒地呵護下，青黛色越發青綠。白雪映得山林更加亮堂，那些小樹小草啊，怕寒，躲在雪被里，隱約露出點“青絲”。間雜其中的楠竹，此時早已不堪重負，低下它那高貴的頭顱。不時還聽到山里啪啪爆竹聲，我心里難免有些傷感，太可惜了！

　　走過一段峭嶺之后，放眼四圍，白皚皚如同登上了南天門。此時，苗寨大峽谷，萬籟俱寂，盡收眼底。飄飄乎如誤入“林海雪原”，莽莽不知所止。出氣成霧，漢蒸衣背，面紅耳赤。母親見狀，拿出手帕給我擦汗，伸進我的背脊。寒風乘虛而入，不禁打了個寒顫。大約又走了幾里平坦而曲折的山道，我們到了花洋溪“團里”。這里人家較多，路面也就成了黑白配。母親告訴我：“這里到外公家，得了一半路程?！蔽衣牶螅睦镏苯锌啵饺轮鴩@道：“還有那么遠啊，我腳都生痛了。”父親打趣地說：“你不走，就留在這里，給別人家做兒子好了！”我只好默默地跟著。

　　“小心，過溪橋留著神！”父親說。橋是幾根木頭搭的，上面鋪著雪，但早已被人踩過，殘存的雪已去掉了一大半。溪水空明，細水長流，潺潺地似特意給寂靜的雪原，增添美妙的旋律。過了小溪，沿田塍小道，迂回左右。好在這里人跡罕至，路面潔凈，不像花洋溪團里，泥淖臟兮兮的。很快，我們從田壟里消失，留下了大小不一的串串足跡。又進入山林，這里的樹木更高大，杉樹和竹樹居多，但路很平坦。這里寂靜得有些怕人，真可謂“萬蹤人跡滅”，連飛鳥的影兒都未有。偶爾，也能聽到山林里啪啪作響，是頑皮的雪兒不慎墜地。也不知轉過了幾道彎，終于走出“林海雪原”。往下一瞧，母親指著外公的家，告訴我：“那小學下面的房子，就是外公的。”此時，我高心得連蹦帶跳，跑到了前面。

　　下山之路，其實更不好走。稍不留神就溜之乎也，摔你個響亮的屁股。這段路，有幾個地方較陡，加上冰雪，行走很困難，母親就牽著我的小手，慢慢地挪動。還好，有驚無險，順利到外公家。瞧瞧天色，早已過了晌午，外公迎著笑呵呵地，趕緊弄晚飯。晚餐自然是很豐盛的。飯罷，外公逗我玩，吃食自不用說，還給我講了許多他們那里的新鮮事。

　　那時，外公家沒有電。夜晚，大家就圍著火爐聊家常。搓火添柴，自然就是我（那時，我是外公家唯一孫子輩）。大人們當時說什么，現在模糊不清。唯有母親說的，“外公膽小，過‘苦日子’，哪家沒有吃‘青苗’（稻谷未收前，因饑餓吃未熟的谷子），就外公不吃”的話，至今我還記得清清楚楚。

　　第二天，早餐之后，我有了許多玩伴，至今還能清晰地記得名字的，只有四清表哥了。他是一位英俊的少年，頭腦很靈活。小小年紀很有號召力，帶著我在“村小”（寨子的小學）野游，在大禮堂打乒乓球，在教學樓捉迷藏。尤其是他能在山上“下套”（用繩索，竹弓，做成機關），捕捉野兔和竹老鼠、野雞的本領，讓我欽佩不已。

　　一天上午，他邀請我上山，查看“套”住了什么野味么。我向母親請了假，與之踏著積雪，來到竹林。竹林因冰雪覆蓋，異常清冷。我們小心翼翼地沿著“牛道”（牛兒踏出的山道），攀著樹枝，鉆進布滿雪粒的竹林。突然，聽到野獸唧唧地尖叫，四清告訴我，逮到了獵物。過去一瞧，原來是一只黑乎乎，肥肥的竹老鼠，它的牙齒很尖利，被套住了一只腳，在拼命地掙扎。四清說，有5斤左右。只見他，不急不慌，迅速捉住它，把它捆好，叫我拿著。我怕他咬，不敢接。四清見后，就教我如何如何制服它，不用怕它。妙招果然管用，我敢捉它了。之后，我們還查看了四個“套”，毫無收獲。但捉住獵物的這個“套”，四清告訴我，得選個地方從新“下套”。我說：“地方還要選嗎？”四清道：“是啊，捉過獵物的地方，動物好像有靈性，會繞著走。不換，是不會有獵物的?！薄芭叮≡瓉砣绱恕！苯酉聛?，我們尋找最佳“下套”點。突然，四清像發現了“新大陸”，叫住我。原來，他發現了一處動物新挖的洞，洞口的黃土是新鮮的。于是，我們就在洞口“下套”。一切就緒后，把砍來的小毛竹，彎成弓形，用繩子系著，與洞口的機關相連。只要獵物觸動機關，繩套就會套住獵物，弓就自然彈起，獵物就懸于空中，很難逃脫。下好這個“套”之后，我們帶著獵物回家了。之后，四清還把獵物送給我，那晚我們美美地享受了一頓野味。

　　快樂的日子，總是過得很快?；丶仪耙粋€夜晚，外公給我講了一個老虎的故事，說：“我們這里，過去是老虎出沒的地方。有一座山叫老蟲山，山上經常有老蟲活動。有一年，你外婆（母親11歲時難產去世）養了一只豬，大約80斤。一天夜里，我與你外婆，聽到一聲豬叫，知道事情不妙。接著就聽到老蟲，淌過田壟冬水田的聲音。我們不敢去追，因為我們家是單門獨戶。過了大約一個月，你二舅到田壟里，找到了老虎，但已經死了。可惜發臭了，大家知道后，把它的骨頭剔除，做藥，還是很補的。我呢，至今還珍藏著一枚虎爪，我想把它送給你?！蔽倚老驳亟邮芰损佡?，至今珍藏著。

　　外公最后一次到我家，那是1998年夏，那時他已經84歲了。回家那天，我們送他走了里余，目送著他慢慢地離去，母親眼里噙著淚水，嘆道：“你外公老了，走路也沒有過去利索了。今天也不知什么時候才能到家?！蔽覀円恢笨粗钡揭姴坏酵夤纳碛?，我們才返回去。從那以后，我就再也沒見過他，直到2000年，他去世，我也沒有送他，現在想來很是后悔。誰又能料到，2010年，母親又仙逝了，讓我痛苦不已。拿起這枚虎爪，外公和母親的身影，又回到我的腦海，讓我傷心欲絕。我握著這枚虎爪，雙手合十，口里默默地祈禱：“愿你們父女，在天堂過得美好！”