桔樹(shù)下的小木屋，是小女孩的家。她認(rèn)為，童年的夢(mèng)，如一串串酸酸的葡萄，她常坐在門檻上，朗讀天上朵朵漸行漸遠(yuǎn)的白云。除她之外，誰(shuí)也想象不出桔樹(shù)下的小木屋，是怎樣的一種情趣，桔葉青青，夜幕下的小木屋，吻著泥土的清香入眠。

　　獨(dú)守小木屋的小女孩是不幸的，深更半夜，她都要在小木屋的呼嚕聲中圓睜一雙稚氣的小眼睛，密切注視著桔樹(shù)里的動(dòng)靜。沒(méi)有星星點(diǎn)燈的夜晚，更多的是濕風(fēng)冷清，月亮從她的視野里消失了。其實(shí)，遠(yuǎn)不止這些，在白天，她的視野里也幾乎是一片空白，除了小木屋就是桔樹(shù)。桔樹(shù)和小木屋，是她的精神寄托嗎？她甚至想不起自己今年有多大了，她只曉得，每年總有一個(gè)月圓之夜，鄰家的小哥哥偷偷地塞給她一個(gè)如天上月亮般大小的麻餅餅。她的爹媽哪去了？誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。她問(wèn)人家：我的爹媽哪去了，我怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)？她們?yōu)槭裁床灰遥慷嗫蓱z的孩子，在桔樹(shù)的盡頭，她能看得見(jiàn)小木屋的些許精彩。這多少對(duì)她是個(gè)慰藉。不是嗎？

　　最痛苦的不是她，整夜為她痛苦流淚的是一根根小白蠟。她習(xí)慣用雙手托住下巴，靜靜地想著那一朵朵不安份的燈花，細(xì)細(xì)地品味淚流滿面的滋味。小花狗溫順地倚在她的腳旁，用粘糊糊的舌頭舔她那一個(gè)個(gè)裸出來(lái)的腳趾，癢癢的，好舒服的。

　　夜露襲人，她披件單衣出門，手中的一根小木棒自然成了她整個(gè)的依靠。她很堅(jiān)強(qiáng)的，從不在沉沉黑夜里哭泣，她耽心驚碎花草的甜夢(mèng)。據(jù)說(shuō)，她剛出生那陣，是個(gè)愛(ài)哭的孩子，可現(xiàn)在的她，卻變得如此文靜懂事，真不容易。

　　她老想有個(gè)避風(fēng)港，盼有人來(lái)親親她，給她以母愛(ài)，這成為她與日俱增的愿望。真難為了她，月亮不見(jiàn)了，明晚會(huì)出來(lái)，親她的人會(huì)不會(huì)是跟她捉迷藏呢？因?yàn)檫@個(gè)人怎么也不見(jiàn)露面。記得還是在八歲那年，她就被養(yǎng)父送到這桔樹(shù)下的小木屋里，守園成了她的全部生活。笑聲不見(jiàn)了，她聞到的只有草香、花香和桔香。好在小花狗乖巧，它的功勞便是讓她在每個(gè)月里能睡上幾個(gè)甜絲絲的覺(jué)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，它就用濕乎乎的舌頭，舔盡她嘴角一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)口水，好愜意的，可爽了。