天陰了。下雨了。涼爽了，這個夏天又要過去了。

　　本想用自己力所能及的方式盡量挽留的，比如讀書，寫作，做家務，但終于留不住，轉而又為自己幼稚的想法感到可笑，尚不至于那么老，怎么這么早就出現兒童心理了呢？留住日子，明知這是不可能的，卻還要這樣想，當親眼見著日子還是過去了的時候，心中又隱隱生出挫敗的感覺。

　　其實早就知道自己的脆弱和傷感，卻改變不了，就像明知酒喝多了會醉會更加痛苦，但一進入“酒逢知己”的場合就經不住誘惑仍要喝醉，最后難受不已的果然是自己，真是死不改悔。不知道這是意志的薄弱還是信用度的低下，不想原諒自己，但屢屢又接受了自己，給自己的身心壘了一大堆的無信無義以及在時間面前的奴顏婢膝，因此看不起自己，有時，竟讓自己的劣跡壓迫得喘不過氣。

　　秋天就要來了，天一陰，一涼，就可以聞到它的氣息，可是，心還離不開正在離去的夏天，才發現自己又一次犯了大錯：整個夏天里，只留意了夏天的熱，只是在一日又一日的酷熱的縫隙里抓住了一小塊一小塊破碎的陰涼，讀讀，寫寫。在熱不可耐的時候，故意對抗似的光著膀子大干家務，弄到窗明幾凈，弄到地板光亮如新，把常年處在室內的花草盆景端出去澆澆水，讓它們曬曬太陽，然后，剛打了個轉身，它們就蔫了，過分呵護著的植物比我還要脆弱。弄來弄去，直到弄得大汗淋漓連頭發都完全濕透了，汗水像蜈蚣一樣從臉上脖子上爬下來——然而，夏天還是很快過去，犯下的錯是更加不可饒恕的。

　　該做的做完了，坐下來，呷一口茶，欣賞自己的家居“作品”，頗為得意。家是有生命的，整齊的家是有感情的，潔凈的家是有品位的。經過自己雙手的梳妝打扮，生氣勃勃的家仿佛在和自己對話，這樣的家，仿佛一位賢淑俊美的女人，她能完全包容真心愛它的人。

　　處境太舒適了，倦意就不失時機地襲來。小寐。在這樣狹窄的時間的縫隙里，也有小巧精致的夢擠進來。夢很零散，很短，牽出的往事卻有一大堆。去年的夏季，三年前的夏季，地震，抗震救災，災后重建，在活動板房里，天天跟愛和感動在一起，夏天都過去了，竟然渾然無覺。從此就愛上了夏天，就希望夏天走得慢一些，希望夏天的日子像那首童謠：“從前有座山，山里有座廟，廟里有個和尚在講故事。講的啥？從前一座山，山里有座廟……”童謠可以反復，夏天卻不能反復。日子是新的，夏天是新的。最想忘記的那個人，一轉眼，孩子都長大了。

　　好犯愁啊，在時間的流里，什么都抓不住，直到有一天突然發現，自己就是流，流向長大，流向成熟，流向老，流向把這個世界讓給別人，流向塵，流向土，最后被太陽風吹到宇宙的更遠處。塵世里的一切都是過眼煙云，這雙眼睛是佛祖的，是耶穌的，是真主的。

　　不開空調，不開電扇，因為夏天就是被它們吹走的。真蠢啊，這些東西應該一直不開的，然而，世間的事情往往就是這樣，發現炕氈濕了，才記起自己有失尿的毛病。夏天還是走了，沒有留下什么，自己的心反而留在了夏天的某一個角落，像一棵生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽的胡楊，站在歲月的某一個路口，讓時光的利刃繼續雕刻。

　　不愿想一些事，不愿想一些人，只想牢靠地占據每一個季節，占據每一個日子，讓一些毫不相干的人和事把心靈填充，填充到只剩下當下這一點空隙，審視自己，問自己：你是誰？你在哪里？仿佛自己是另一個赫拉克利特或者另一個蘇格拉底——還是不要做夢了，跳出癡心妄想，跳出空虛，干一點體力活，出一身汗，可得一夜自在的安眠。秋天正在靠近，夏天正在走遠。日子像書一樣一頁一頁地翻過去，無論多么精彩的內容，只能咀嚼，只能回味，再也不能從頭重新翻看，只有撲朔迷離的內容在記憶里。可以重讀的是書，不可以重來的是日子。

　　在日子里好好地活，即便枕著日歷躺下來，日子照樣不會等待。恨也罷，愛也罷，閑也罷，忙也罷，當下的每一種狀態就是活著的狀態，每一種狀態都是自己選擇的，下一刻，以及永遠，還要靠自己選擇。

　　地震的傷痛減退了，活動板房的印記消失了，三個夏天過去了，感動還在，愛還在，滋潤著幸福的心田，調勻了心靈的呼吸。有過，就夠了。這一刻，讓心平靜下來，作別牽腸掛肚的夏天。秋日將至，說服自己，愛上即將來臨的秋雨吧。