天陰了。下雨了。涼爽了，這個(gè)夏天又要過(guò)去了。

　　本想用自己力所能及的方式盡量挽留的，比如讀書(shū)，寫(xiě)作，做家務(wù)，但終于留不住，轉(zhuǎn)而又為自己幼稚的想法感到可笑，尚不至于那么老，怎么這么早就出現(xiàn)兒童心理了呢？留住日子，明知這是不可能的，卻還要這樣想，當(dāng)親眼見(jiàn)著日子還是過(guò)去了的時(shí)候，心中又隱隱生出挫敗的感覺(jué)。

　　其實(shí)早就知道自己的脆弱和傷感，卻改變不了，就像明知酒喝多了會(huì)醉會(huì)更加痛苦，但一進(jìn)入“酒逢知己”的場(chǎng)合就經(jīng)不住誘惑仍要喝醉，最后難受不已的果然是自己，真是死不改悔。不知道這是意志的薄弱還是信用度的低下，不想原諒自己，但屢屢又接受了自己，給自己的身心壘了一大堆的無(wú)信無(wú)義以及在時(shí)間面前的奴顏婢膝，因此看不起自己，有時(shí)，竟讓自己的劣跡壓迫得喘不過(guò)氣。

　　秋天就要來(lái)了，天一陰，一涼，就可以聞到它的氣息，可是，心還離不開(kāi)正在離去的夏天，才發(fā)現(xiàn)自己又一次犯了大錯(cuò)：整個(gè)夏天里，只留意了夏天的熱，只是在一日又一日的酷熱的縫隙里抓住了一小塊一小塊破碎的陰涼，讀讀，寫(xiě)寫(xiě)。在熱不可耐的時(shí)候，故意對(duì)抗似的光著膀子大干家務(wù)，弄到窗明幾凈，弄到地板光亮如新，把常年處在室內(nèi)的花草盆景端出去澆澆水，讓它們曬曬太陽(yáng)，然后，剛打了個(gè)轉(zhuǎn)身，它們就蔫了，過(guò)分呵護(hù)著的植物比我還要脆弱。弄來(lái)弄去，直到弄得大汗淋漓連頭發(fā)都完全濕透了，汗水像蜈蚣一樣從臉上脖子上爬下來(lái)——然而，夏天還是很快過(guò)去，犯下的錯(cuò)是更加不可饒恕的。

　　該做的做完了，坐下來(lái)，呷一口茶，欣賞自己的家居“作品”，頗為得意。家是有生命的，整齊的家是有感情的，潔凈的家是有品位的。經(jīng)過(guò)自己雙手的梳妝打扮，生氣勃勃的家仿佛在和自己對(duì)話，這樣的家，仿佛一位賢淑俊美的女人，她能完全包容真心愛(ài)它的人。

　　處境太舒適了，倦意就不失時(shí)機(jī)地襲來(lái)。小寐。在這樣狹窄的時(shí)間的縫隙里，也有小巧精致的夢(mèng)擠進(jìn)來(lái)。夢(mèng)很零散，很短，牽出的往事卻有一大堆。去年的夏季，三年前的夏季，地震，抗震救災(zāi)，災(zāi)后重建，在活動(dòng)板房里，天天跟愛(ài)和感動(dòng)在一起，夏天都過(guò)去了，竟然渾然無(wú)覺(jué)。從此就愛(ài)上了夏天，就希望夏天走得慢一些，希望夏天的日子像那首童謠：“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)和尚在講故事。講的啥？從前一座山，山里有座廟……”童謠可以反復(fù)，夏天卻不能反復(fù)。日子是新的，夏天是新的。最想忘記的那個(gè)人，一轉(zhuǎn)眼，孩子都長(zhǎng)大了。

　　好犯愁啊，在時(shí)間的流里，什么都抓不住，直到有一天突然發(fā)現(xiàn)，自己就是流，流向長(zhǎng)大，流向成熟，流向老，流向把這個(gè)世界讓給別人，流向塵，流向土，最后被太陽(yáng)風(fēng)吹到宇宙的更遠(yuǎn)處。塵世里的一切都是過(guò)眼煙云，這雙眼睛是佛祖的，是耶穌的，是真主的。

　　不開(kāi)空調(diào)，不開(kāi)電扇，因?yàn)橄奶炀褪潜凰鼈兇底叩摹Ｕ娲腊。@些東西應(yīng)該一直不開(kāi)的，然而，世間的事情往往就是這樣，發(fā)現(xiàn)炕氈濕了，才記起自己有失尿的毛病。夏天還是走了，沒(méi)有留下什么，自己的心反而留在了夏天的某一個(gè)角落，像一棵生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽的胡楊，站在歲月的某一個(gè)路口，讓時(shí)光的利刃繼續(xù)雕刻。

　　不愿想一些事，不愿想一些人，只想牢靠地占據(jù)每一個(gè)季節(jié)，占據(jù)每一個(gè)日子，讓一些毫不相干的人和事把心靈填充，填充到只剩下當(dāng)下這一點(diǎn)空隙，審視自己，問(wèn)自己：你是誰(shuí)？你在哪里？仿佛自己是另一個(gè)赫拉克利特或者另一個(gè)蘇格拉底——還是不要做夢(mèng)了，跳出癡心妄想，跳出空虛，干一點(diǎn)體力活，出一身汗，可得一夜自在的安眠。秋天正在靠近，夏天正在走遠(yuǎn)。日子像書(shū)一樣一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，無(wú)論多么精彩的內(nèi)容，只能咀嚼，只能回味，再也不能從頭重新翻看，只有撲朔迷離的內(nèi)容在記憶里。可以重讀的是書(shū)，不可以重來(lái)的是日子。

　　在日子里好好地活，即便枕著日歷躺下來(lái)，日子照樣不會(huì)等待。恨也罷，愛(ài)也罷，閑也罷，忙也罷，當(dāng)下的每一種狀態(tài)就是活著的狀態(tài)，每一種狀態(tài)都是自己選擇的，下一刻，以及永遠(yuǎn)，還要靠自己選擇。

　　地震的傷痛減退了，活動(dòng)板房的印記消失了，三個(gè)夏天過(guò)去了，感動(dòng)還在，愛(ài)還在，滋潤(rùn)著幸福的心田，調(diào)勻了心靈的呼吸。有過(guò)，就夠了。這一刻，讓心平靜下來(lái)，作別牽腸掛肚的夏天。秋日將至，說(shuō)服自己，愛(ài)上即將來(lái)臨的秋雨吧。