自番農村生活過的，對于碾并不陌生，我卻對它情有獨鐘。

　　童年心中，它像一個老朋友，又如一個長輩，要時時敬著它。村中無論頑童大人，誰若故意或無意去損壞它，必然會招之長輩的訓斥和責備。經常的，我會看到娘舉著一個小小油瓶，滴進碾軸里，使它不再發出咯吱咯吱的響聲，攪得人心煩。不過我從沒有心煩的時候，乖巧坐在旁邊一塊圓形石頭上，看著爸和娘一人推著一根木棍在碾道里沒日沒夜的轉圈；弄起的土塵在煤油燈微弱的光亮里懸浮。我能清晰的聞到塵土的味道，窒息而困卷。有時干脆合上眼，靠著墻不覺睡去。

　　一覺似乎睡了很久，醒來后，發現娘和爸還在圍著碾飛走，塵土依舊彌漫在空中，窒息而困倦；不同的是，堆滿碾臺的高粱、玉米，變成了細細的柔軟的粉，攥一把澀澀的，熱熱的。我抬起沉重的眼皮抱怨地問：“還沒完啊？啥時候了？”“堅持一會，這就完！”娘用慈愛的目光看了我一眼。于是我的眼前又模糊起來。突然，凹進土墻的煤油燈搖曳起來，爸媽巨大的身影在暗淡的墻上彎曲折疊，我知外面起風了，夜一定也深了。我沒有理由不閉上眼睛，感受著四周的夜將我包裹。我仿佛看到了風的身影在碾棚外蕩來蕩去，有時會伸出長長的手臂在我臉上拂過。在我似睡未睡之際，聽到有人喊我的名字。極不情愿睜開眼睛，爸和娘正在昏暗搖曳的燈光中收拾著家什。“推完了？”我揉搓著惺忪睡眼站起來。“走，回家睡去。叫你家里等著，非要來！”娘左臂夾著簸箕，右手拎起我的手，回家了。尤其在過年前，它更是不得一絲清閑，碾棚里的燈光一直搖曳到凌晨。

　　兒時不知多少次在碾棚里睡著，不能忘記的是那種感覺：夜幕四合，寂靜的村莊在我身邊沉睡，困倦的風從臉頰輕輕拂過；深巷里偶然傳出幾聲狗吠，攪碎了夜的寧靜。我迷迷糊糊給娘牽著，仿佛置身于溫柔鄉中。我懷念這種感覺，甘苦而溫暖。

　　碾，它像一個歷經滄桑的老人，養活了祖輩幾代人，它是舊社會農村生活的見證。時代變遷，作為歷史的產物，雖然它早已廢棄不用，被電磨取而代之，但新社會的農民不應該忘記它，就像孩子不能忘記父母。