今天中午帶女兒和兒子回了一趟老家，正值秋收完畢，播種冬小麥的時節。很多日子都是熙熙攘攘著的田野，像到了站的火車，旅客一下子走的凈光，只丟下一節節車廂，空曠而靜謐。

　　這種安靜是暫時的吧，你看不遠處，突突開過來一個龐大的家伙，只不過十幾分鐘，就把一塊地翻得像云朵那么柔軟，還泛著一層油光。更有許多勤勞的鄉親，認真的清理著地里秋莊稼殘余的軀體，放在地頭一小堆一小堆，燃起了火，于是，漫天是新翻的泥士氣息，燃燒著的柴禾味，也有大糞的味道，兒子一路都捂著鼻子，還連喊著，臭死了，臭死了，媽媽，快捂上鼻子，女兒是耳朵上插著耳機，沉醉于她的世界里。

　　我是一個八零后，我們這些人的下一代，離士地真是是赿來赿遠了，而我，也只算是半個農民的孩子，因為我的母親雖然是一個地道的農民，而我的父親卻是一個吃著公家飯鄉村教師。但是，我從小到大一直生活在鄉村里，家里耕種著幾畝地，對士地的感情，對農村的感情卻是很深很深的。愧悔的是我一直弄不清節令，譬如什么時候點瓜種豆，畦苗栽秧等等。農事在我心里永遠是一首渾沌的詩，它躲著我，不讓我讀懂，我只記得兒時晚上打麥場上空的月亮已好圓好亮，大人們還是顧不上回家，夏天的露水好重，我們的臉貼著濕漉漉麥秸桿睡著了；我只記得我家北邊地里的菜園，種著番茄，黃瓜，圓溜溜的大瓜小瓜，中午，酷熱的太陽一照，把那些個瓜香味都蒸熟了，那正是暑假里，我們一天到晚膩在瓜地里，自己搭建小棚，過家家，摘很多寬大的梧桐葉鋪床當桌子；我只記得一個晚上已經很晚了父母還在地里給莊稼澆水，突然電閃雷鳴，狂風大作，一場大雨就要來臨，我趕緊去給他們送架子車去拉回澆水用的管子和機器，架子車上還拉著給我們幾個孩子夜里做伴的祖母，地很遠，我卻一點也不怕，跑得飛快，很多棵樹被風刮得都在我背后嘩啦嘩啦的倒下。但自從長大以后，就外出讀書工作，我的親人們一年四季一直在我身邊勞作著，我卻從沒作為一個主角出現過，對于土地而言，我只是一個冷漠的旁觀者，我是一個不合格的農民的后代，我是愛這片土地，卻愛得那么自私，它只是一個供我寄托田園夢的地方，就像現在，清色的秋陽，一望無際的原野，一縷縷或重或輕的濃的淡的煙霧，勞作的人們，我遠遠的看著，覺得這是一幅很美的畫，如果我自己走進去了并且長期生活在這里，它還會像一幅畫嗎？

　　我的孩子，此時，他們是無論如何也理解不了我這種感覺。我只是貪婪的呼吸著空氣中各種熟悉的親切氣息，大口大口的吞下我的眼淚，孩子們，有時間我一定會給你們講講土地，講講我的祖父祖母，講講一畝地從播種到收獲，要踏踏實實的付出多少勞動。

　　這樣，以后我們無論離土地多遠，我們都會知道，其實我們每個人都是農民的后代，我們對土地對祖輩都應懷有一種愧疚和敬畏，這樣我們無論走什么路，做什么事都不會走出自己的良心，都會走得方方正正，實實在在！