身為文人，很少有完全不關心名聲的。鄙視名聲，在未出名者固然難免酸葡萄之譏，在已出名者也未嘗沒有得了便宜賣乖之嫌。他也許是用俯視名聲的姿態，表示自己站得比名聲更高，真讓他放棄，重歸默默無聞，他就不肯了。名聲代表作品在讀者中的命運，一個人既然要發表作品，對之當然不能無動于衷。

　　誠然，也有這樣的情況：天才被埋沒，未得到應有的名聲，或者被誤解，在名滿天下的同時也遭到了歪曲，因而蔑視名聲之虛假。可是，我相信，對于真實的名聲，他們仍是心向往之的。

　　名聲的真偽，界限似不好劃。名實相符為真，然而對所謂"實"首先有一個評價的問題，一評價又和"名"糾纏不清。不過，世上有的名聲實在虛假得赤裸裸，一眼可以看穿。

　　例如，搞新聞出版的若干朋友聯合行動，一夜之間推出某人的作品系列，連篇累牘發表消息、訪問記之類，制造轟動效應，名曰"造勢"。可惜的是，倘若主角底氣不足，則反成笑柄，更證明了廣告造就不出文豪。

　　又有一種人，求名心切，但只善于接近名人而不善于接近思想。他從事學術的方式是結交學術界名流，成果便是一串煊赫的名字。帕斯卡爾曾經將這種人一軍道："請把你打動了這些名流的成就拿出來給我看看，我也會推崇你了。"我的想法要簡單一些：就算這些名流并非徒有其名，他們的學問難道和傷寒一樣也會傳染嗎?

　　還有更加等而下之的，沽名釣譽，不擇手段，甚至不惜出賣靈魂。叔本華把尊嚴和名聲加以區分：尊嚴關涉人的普遍品質，乃是一個人對于自身人格的自我肯定；名聲關涉一個人的特殊品質，乃是他人對于一個人的成就的肯定。人格卑下，用尊嚴換取名聲，名聲再大，也只是臭名遠揚罷了。

　　由于名聲有賴于他人的肯定，容易受輿論、時尚、機遇等外界因素支配，所以，古來賢哲多主張不要太看重名聲，而應把自己所可支配的真才真德放在首位。孔子說："人不知，而不慍，不亦君子乎?""不患莫己知，求為可知也。"就是這個意思。亞里士多德和霍布斯都認為，愛名聲之心在青少年身上值得提倡，尚可激勵他們上進，對于成年人就不適合了。一個成熟的作家理應把眼光投向事情的本質方面，以作品本身而不是作品所帶來的聲譽為其創作的真正報酬。熱衷于名聲，哪怕自以為追求的是真實的名聲，也仍然是一種虛榮，結果必然受名聲支配，進而受輿論支配，敗壞自己的個性和風格。

　　名聲還有一個壞處，就是帶來吵鬧和麻煩。風景一成名勝，便游人紛至，人出名也如此。"樹大招風"，名人是難得安寧的。笛卡兒說他痛恨名聲，因為名聲奪走了他最珍愛的精神的寧靜。我們常常聽到大小知名作家抱怨文債如山，也常常讀到他們還債的文字貧乏無味如白開水。猶如一口已被汲干的名泉，仍然源源不斷地供應名牌泉水，商標下能有多少真貨呢?

　　名聲如同財產，只是身外之物。由于輿論和時尚多變，它比財產更不可靠。但丁說："世間的名，只是一陣風。"莎士比亞把名聲譬作水面上的漣漪，無論它如何擴大，最后都會消失得無影無蹤。馬可·奧勒留以看破紅塵的口吻勸導我們："也許對于所謂名聲的愿望要折磨你，那么，看一看一切事物是多么快地被忘卻，看一看過去和未來的無限時間的混沌；看一看揚的空洞，看一看那些裝作給出揚的人們的判斷之多變和貧乏，以及揚所被限定的范圍的狹隘，如此使你終于安靜吧。"據普魯塔克記載，西塞羅是一個熱衷于名聲的人，但是連他也感覺到了名聲的虛幻。他在外省從政期間，政績卓著，自以為一定譽滿羅馬。回到羅馬，遇見一位政界朋友，便興沖沖打聽人們的反響，那朋友卻問他："這一陣子你呆在哪里?"

　　在有的哲學家看來，關心身后名聲更加可笑。馬可·奧勒留說，其可笑程度正和關心自己出生之前的名聲一樣，因為兩者都是期望得到自己從未見過且永遠不可能見到的人的揚。帕斯卡爾也說："我們是如此狂妄，以至于想要為全世界所知，甚至為我們不復存在以后的來者所知；我們又是如此虛榮，以至于我們周圍的五六個人的尊敬就會使我們歡喜和滿意了。"

　　中國文人歷來把文章看作"不朽之盛事"，幻想借"立言"流芳百世。還是杜甫想得開："千秋萬歲名，寂寞身后事。"我也認為身后名聲是不值得企望的。一個作家決心要寫出傳世之作，無非是表明他在藝術上有很認真的追求。奧古斯丁說，不朽是"只有上帝才能賜予的榮譽"。對作家來說，他的藝術良知即他的上帝，所謂傳世之作就是他的藝術良知所認可的作品。我一定要寫出我最好的作品，至于事實上我的作品能否留傳下去，就不是我所能求得，更不是我所應該操心的了。因為當我不復存在之時，世上一切事情都不再和我有關，包括我的名聲這么一件區區小事。

　　話說回來，對于身前的名聲，一個作家不可能也不必毫不在乎。袁宏道說，凡從事詩文者，即是"名根未盡"，他自嘆"畢竟諸緣皆易斷，而此獨難除"。其實他應該寬容自己這一點兒名根。如果說名聲是虛幻的，那么，按照同樣的悲觀邏輯，人生也是虛幻的，我們不是仍要好好活下去?名聲是一陣風，而我們在辛苦創作之后是有權享受一陣好風的。最了解我們的五六個朋友尊敬我們，我們不該愉快嗎?再擴大一些，我們自己喜歡的一部作品獲得了五六十或五六萬個讀者的揚，我們不該高興嗎?亞里士多德認為，我們重視自己敬佩和喜歡的人對我們的評價，期望從有見識的人那里得到賞，以肯定我們對自己的看法，是完全正當的。雪萊也反對把愛名聲看作自私，他說，在多數情況下，"對名聲的愛好無非是希望別人的感情能夠肯定、證明我們自己的感情，或者與我們自己的感情發生共鳴。"他引用彌爾頓的一句詩，稱這種愛好為"高貴心靈的最后的弱點"。彌爾頓的這句詩又脫胎于塔西佗《歷史》中的一句話："即使在智者那里，對名聲的渴望也是要到最后才能擺脫的弱點。"我很滿意有這么多智者來為智者的最后弱點辯護。只要我們看重的是人們的"心的點頭"(康德語)，而非表面的喝彩，就算這是虛榮心，有這么一點虛榮心又何妨?