那時候，或說一直到現在，我仍是那種拿起筆來一張桌子只會畫出三只腳，另外，一只無論如何不知要將它擱在哪里才好的人。如果畫人物或鳥獸，也最好是畫側面的，而且命令他們一律面向左看。向右看就不會畫了。

　　小學的時候，美術老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺上，叫我們畫。一定要畫得“像”，才能拿高分。我是畫不像的那種學生，很自卑，也被認為沒有藝術的天分。而藝術卻是我內心極為渴慕的一種信仰，無論戲劇、音樂或舞蹈，其實都是愛的。

　　就因為美術課畫什么就不像什么，使我的成績，在這一門課上跟數學差不多。美術老師又兇又嚴肅，總是罰畫得不好的同學給他去打掃房間。那一年，我是一個小學五年級的孩子，放學了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低著頭，吃力的提著半桶水——給老師洗地去啦！因為畫不像東西。

　　美術課是一種痛苦，就如“雞兔同籠”那種算術題目一樣。我老是在心里恨，恨為什么偏要把雞和兔子放在一個籠子里叫人算他們的腳。如果分開來關，不是沒有這種演算的麻煩了嗎？而美術，又為什么偏要逼人畫得一模一樣才會不受罰？如果老師要求的就是這樣，又為什么不用照相機去拍下來呢？當然，這只是我心里的怨恨，對于什么才是美，那位老師沒有講過，他只講“術”。不能達到技術標準的小孩，就被譏笑為不懂美和術。我的小學美術老師是個不學無術的家伙，這，是現在才敢說給他的認識。

　　本來，我的想象力是十分豐富的，在美術課上次次被扼殺，才轉向作文上去發展了——用文字和故事，寫出一張一張畫面來。這一項，在班上是拿手的，總也上壁報。

　　說起一生對于美術的愛，其實仍然萌芽在小學。那時候，每到九月中旬，便會有南部的軍隊北上來臺北，等待十月十日必然的閱兵典禮。軍人太多，一時沒有地方住，便借用了小學的部分教室做為臨時的居所。兵來，我們做小孩的最歡迎，因為平淡的生活里，突然有了不同的顏色加入，學校生活變得活潑而有生趣。下課時，老兵們會逗小孩子，講槍林彈雨、血肉橫飛又加鬼魅的故事給我們聽。也偶爾會看見兵們在操場大樹上綁一條哀鳴的土狗，用刺刀剝開狗的胸腔，拿手伸進去掏出內臟來的時候，那只狗還在狂叫。這驚心動魄的場面，我們做小孩的，又怕又愛看，而日子便很多采又復雜起來了。

　　每一年，學校駐兵的時候，那種氣氛便如過年一樣，十分激蕩孩子的心。

　　在學校，我的體育也是好的，尤其是單杠，那時候，每天清晨便往學校跑，去搶有限的幾根單杠。本事大到可以用雙腳倒吊著大幅度的晃。蝙蝠睡覺似的倒掛到流出鼻血才很高興的翻下來，然后用腳擦擦沙土地，將血跡涂掉。很有成就感的一種出血。

　　兵駐在學校的時候，我也去練單杠。

　　那天也是流鼻血了，安靜的校園里，兵們在蹲著吃稀飯饅頭。我擦鼻血，被一個偶爾經過的少校看見了；認識那一顆梅花的意義。那個軍官見我臉上仍有殘血，正用袖子在擦，就說：“小妹妹，你不要再倒掛了，跟我去房間，用毛巾擦一下臉吧！”我跟他去了，一蹦一跳的，跟進了他獨立的小房間；大禮堂后面的一個房內。那時，駐的兵是睡教室里的，有些低年級的同學讓出了教室，就分上下午班來校，不念全天了。官，是獨占一小間的。

　　軍官給我洗臉，我站著不動。也就在那一霎間，看見他的三夾板墻上，掛了一幅好比報紙那么大的一張素描畫。畫有光影，是一個如同天使般煥發著一種說不出有多么美的一張女孩子的臉——一個小女孩的臉。

　　我盯住那張畫，吃了一驚，內心就如初見殺狗時所生出的那種激蕩，澎湃出一片汪洋大海。殺活狗和一張靜態畫是如此不同的一回事，可是沒有別樣的形容可以取代了。

　　那是一場驚嚇，比狗的哀鳴還要嚇。是一聲輕微低沉的西藏長號角由遠處云端中飄過來，飄進了孩子的心。那一霎間，透過一張畫，看見了什么叫做美的真諦。

　　完全忘記了在哪里，只是盯住那張畫看，看了又看，看了又看，看到那張臉成了自己的臉。

　　那個軍官見我雙眼發直，人都僵了，以為是他本人嚇住了我，很有些著急要受拖累，便說：“小妹妹，你的教室在哪里？快去上課吧！快出去羅！”我也是個敏感的孩子，聽見他暗示我最好走開，便鞠了一個躬快步走了。

　　自從那日以后，每堂上課都巴望著下課的搖鈴聲，鈴聲一響，我便快速的沖出教室往操場對面的禮堂奔跑，禮堂后面的小間自然不敢進去，可是窗口是開的。隔著窗戶，我癡望著那張畫，望到心里生出了一種纏綿和情愛——對那張微微笑著的童顏。

　　也拉同學去偷看，大家都覺得好看，在窗外吱吱喳喳的擠著。看到后來，沒有人再關心那幅畫，只有我，一日跑上七八次的去與那位神秘的人臉約會。

　　也是一個下課的黃昏，又去了窗口。斜陽低低的照著已經幽暗的房間，光線蒙蒙的貼在那幅人臉上，孩子同樣微笑著。光影不同，她的笑，和白天也不同。我戀著她，帶著一種安靜的心情，自自然然滴下了眼淚。

　　一次是看紅樓夢，看到寶玉出家，雪地中遇見泊舟客地的父親，大拜而別，那一次，落過淚。同一年，為了一個畫中的小女孩，又落一次淚，那年，我十一歲半。

　　美術老師沒有告訴我什么是美，因為他不會教孩子。只會兇孩子的人，本身不美，怪不得他。而一次軍隊的扎營，卻開展了我許多生命的層面和見識，那本是教育的工作，卻由一群軍人無意中傳授了給我。

　　十月十日過去了，軍隊要開回南部，也表示那張人臉從此是看不到了，軍官會卷起她，帶著回營。而我沒有一絲想向他討畫的渴求，那幅最初對美的認知，已經深入我的心靈，誰也拿不去了。

　　十二歲多一點，我已是一個初中學生了，仍上美術課，畫的是靜物：蠟做的水果。對于蠟做的東西，本身便欠缺一份真正水果的那份水分飽透而出的光澤和生命，是假的色和不自然的光，于是心里又對它產生了抗拒。也曾努力告訴自己——把水果想成是真的，看了想上去咬一大口的那種紅蘋果；用念力將蠟化掉，畫出心中的水果來。可惜眼高手低，終是不成，而對于做為藝術家的美夢，再一次幻滅。這份挫敗感，便又轉為文字，寫出“秋天的落葉如同舞倦了的蝴蝶”這樣的句子，在作文簿上，得了個滿堂紅彩加上老師評語——“有寫作潛能，當好自為之”的鼓勵來。