我固執(zhí)地認(rèn)為許多物事的俗名遠(yuǎn)比學(xué)名來(lái)得形象、精當(dāng)。譬如野山楂，我們鄉(xiāng)下人管它叫山里紅。它生長(zhǎng)在山野林間，成熟時(shí)多呈紫紅色，叫它山里紅，頗為貼切。又如一種叫杜鵑的花木，鄉(xiāng)下人喚作映山紅。每到四月，漫山的花枝競(jìng)相綻放，熱熱鬧鬧，紅紅火火，像點(diǎn)燃了簇簇火焰，棲落著片片云錦，映紅了青山翠谷，豈不就是映山紅！

　　我打小就認(rèn)識(shí)山里紅樹(shù)，它是“山野草民”，低調(diào)，卑微，不比人工種植的山楂樹(shù)長(zhǎng)得恣肆、霸氣。大山楂果我是長(zhǎng)大后從中藥中見(jiàn)識(shí)的，切片或完整的成品，干癟，扭曲，像木乃伊。鮮活的我也見(jiàn)過(guò)。在先前學(xué)校附近的一家門(mén)前，靠河的路邊，植有一棵山楂樹(shù)，主干茶杯粗，高過(guò)丈余，樹(shù)冠半間房子大，竟疑為喬木。在我的印象中，山里紅樹(shù)是矮小、纖弱的灌木，再怎么長(zhǎng)也不過(guò)拇指粗。六七月間，那棵山楂繁密的枝葉間，閃出青棗似的果實(shí)。青黃的表皮上布滿褐色的斑點(diǎn)，像黃臉婆的雀斑，粗糲，拙劣，哪有山里紅精巧？

　　山里紅是山間常見(jiàn)的植物，特別多見(jiàn)于穿山越林的山路旁，行道樹(shù)一般。當(dāng)然，深山老林中也有，卻少得多。究其原因，可能是這東西性情喜陽(yáng)吧。路邊終究敞亮些，陽(yáng)光相對(duì)充足，或許更適宜它生長(zhǎng)。你在山路上靠邊走，須小心了，冷不丁就被斜伸出的山里紅樹(shù)上的銳刺掛住衣褲。千萬(wàn)別伸手撩，一伸手，準(zhǔn)會(huì)被扎出一些小血珠來(lái)。就像摘帶刺的玫瑰，須付出代價(jià)的。

　　山里紅屬多枝落葉灌木，植株高一米左右。有的一株只一根主干，在上部開(kāi)枝散葉，枝繁葉茂；有的從蔸處發(fā)出許多枝條，或近乎匍匐，或旁逸斜出，交互錯(cuò)雜，織成一座綠色的小蓬。老枝表皮灰白色，新發(fā)的枝條暗紅色。單葉互生或于短枝上簇生，葉片寬卵形，邊緣有不規(guī)整鋸齒，頂端常裂為三片，類(lèi)似破芭蕉扇。其間冒出不規(guī)則排列的錐刺，長(zhǎng)不足一厘米，尖端紅褐色，堅(jiān)硬，銳利，形似稀疏的狼牙棒。在山林中行走或打柴，手上常被倒掛刺扎破，刺陷進(jìn)肉里，越用力扎得越深，剜心般的痛。身邊又沒(méi)備針，就取下經(jīng)年的山里紅刺當(dāng)針，挑出肉中刺，好使。

　　山里紅五月著花。起初，從枝條上的葉腋下或頂端，伸出青色的花梗，梗上再舉著一簇花苞。花瓣抱成一團(tuán)，外面裹著五片綠萼。不幾天，白色的花苞綻開(kāi)來(lái)，一簇簇的，像潔白的小傘。每朵花裂成五片，素清，內(nèi)斂，像鄉(xiāng)間的少女，含蓄，文靜。花心青黃色，挑著一二十根花蕊，柱頭呈褐色。它的花香氣獨(dú)特，湊近聞一聞，夢(mèng)幻般的暗香縷縷襲來(lái)，像涓涓的潛流，沁入心脾。

　　山里紅的成熟期較長(zhǎng)。花萎謝之后，花柄上冒出豆大的幼果，粉綠色。果實(shí)慢慢長(zhǎng)大，顏色也隨之改變。到了六七月間，果實(shí)便成型了。山里紅大小不等，形態(tài)各異。小如指頭，大若銅錢(qián)。有的類(lèi)似球形，有的狀若腰鼓，有的像算盤(pán)珠。表面陰綠、黃綠或鐵青色。上部有一凹下去的小坑，是為果臍。臍內(nèi)布滿須狀柔毛，臍口殘存宿萼，五片，向外反折，像五角星。“放牛娃等不及咽喉子（葡萄）熟。”孩子們?cè)缭缯聡L新，卻生硬，板結(jié)，水分少。或寡淡無(wú)味，如同嚼蠟；或酸澀難當(dāng)，不堪下咽。

　　再過(guò)一段時(shí)日，青色的果皮中便洇出紅暈來(lái)，成熟的樣子。可別被它的表象所蒙蔽。摘下一顆，兩指一捏擠開(kāi)來(lái)，里面全是黃褐色粉末狀的的東西，那是蟲(chóng)子的排泄物。一掰，肉紅色的蛀蟲(chóng)在果核間扭著身子蠢蠢欲動(dòng)呢！再一瞧，那泛紅的地方，內(nèi)囊被蟲(chóng)子蛀空了。才知變色是蟲(chóng)害發(fā)生病變所致。

　　進(jìn)入農(nóng)歷九月之后，山里紅才真正老熟了。這時(shí)它的葉子基本脫落，只有少數(shù)堅(jiān)守在枝頭，已變黃或變紅，被風(fēng)雨侵蝕得破衣?tīng)€衫的。在颯颯的金風(fēng)中，在燦燦的秋陽(yáng)里，它的枝頭攢著一簇簇山里紅，像綴著一粒粒珊瑚珠，又像舉著一盞盞小燈籠。有的紅得鮮艷，妖冶誘人；有的紅得發(fā)紫，玲瓏剔透。那喜慶、明麗的色澤，給清寂的山林平添了絲絲暖意。山里紅也不只一種顏色，另有一種表皮黃白色，我們叫它“白山里紅”。

　　成熟的山里紅，散發(fā)著清冽的果香。一口咬開(kāi)，青黃的果肉中，浸著酸甜的汁水；靠近內(nèi)核的地方，透著絲絲嫣紅，那是熟透的標(biāo)志。“世界上沒(méi)有兩片完全相同的葉子。”山里紅的味道也是千人千面。有的酸如青梅，食之滿口生津；有的酸甜適度，誘人食欲；有的粉面松軟，清香四溢。特別是那種白山里紅，品質(zhì)好，蟲(chóng)蛀或病變極少，滋味遠(yuǎn)比大山楂強(qiáng)。

　　每到這時(shí)節(jié)，上學(xué)或放學(xué)的路上，我們或三五成群，或單槍匹馬，鉆入山林，專(zhuān)揀那色澤艷、個(gè)頭大、味道好的山里紅采摘。尋到一棵，慷慨的呼朋喚友邀人分享，小氣的則一聲不吭吃獨(dú)食。先是邊摘邊吃，飽餐一頓；實(shí)在吃不下了，就往衣兜里裝，每每總能滿載而歸。采回來(lái)的山里紅，挑選那些光潔、瑩潤(rùn)、勻稱(chēng)的，拿針線穿成串，跟佛珠似的，留著慢慢吃。女孩子舍不得吃，掛在脖子上，當(dāng)項(xiàng)鏈?zhǔn)埂?/p>

　　記得兒時(shí)一個(gè)秋天的傍晚，爺爺從對(duì)面山上放牛歸來(lái)，頗有些神秘地招我到他跟前。問(wèn)他干啥，爺爺不作聲，只笑吟吟地往鼓鼓的老藍(lán)布口袋里掏。一出手，大把算盤(pán)珠般的山里紅，變戲法似的出現(xiàn)在我的眼前。它們閃著暗紫色的幽光，像璀璨的紅寶石。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大、這么好看的山里紅，像得了寶物一般欣喜，趕緊撿一顆填進(jìn)嘴里。這山里紅熟透了，吃起來(lái)香甜脆爽，口感上佳，真是無(wú)上的美味啊！

　　至今，那美妙的滋味仍常在心頭泛起。