我固執地認為許多物事的俗名遠比學名來得形象、精當。譬如野山楂，我們鄉下人管它叫山里紅。它生長在山野林間，成熟時多呈紫紅色，叫它山里紅，頗為貼切。又如一種叫杜鵑的花木，鄉下人喚作映山紅。每到四月，漫山的花枝競相綻放，熱熱鬧鬧，紅紅火火，像點燃了簇簇火焰，棲落著片片云錦，映紅了青山翠谷，豈不就是映山紅！

　　我打小就認識山里紅樹，它是“山野草民”，低調，卑微，不比人工種植的山楂樹長得恣肆、霸氣。大山楂果我是長大后從中藥中見識的，切片或完整的成品，干癟，扭曲，像木乃伊。鮮活的我也見過。在先前學校附近的一家門前，靠河的路邊，植有一棵山楂樹，主干茶杯粗，高過丈余，樹冠半間房子大，竟疑為喬木。在我的印象中，山里紅樹是矮小、纖弱的灌木，再怎么長也不過拇指粗。六七月間，那棵山楂繁密的枝葉間，閃出青棗似的果實。青黃的表皮上布滿褐色的斑點，像黃臉婆的雀斑，粗糲，拙劣，哪有山里紅精巧？

　　山里紅是山間常見的植物，特別多見于穿山越林的山路旁，行道樹一般。當然，深山老林中也有，卻少得多。究其原因，可能是這東西性情喜陽吧。路邊終究敞亮些，陽光相對充足，或許更適宜它生長。你在山路上靠邊走，須小心了，冷不丁就被斜伸出的山里紅樹上的銳刺掛住衣褲。千萬別伸手撩，一伸手，準會被扎出一些小血珠來。就像摘帶刺的玫瑰，須付出代價的。

　　山里紅屬多枝落葉灌木，植株高一米左右。有的一株只一根主干，在上部開枝散葉，枝繁葉茂；有的從蔸處發出許多枝條，或近乎匍匐，或旁逸斜出，交互錯雜，織成一座綠色的小蓬。老枝表皮灰白色，新發的枝條暗紅色。單葉互生或于短枝上簇生，葉片寬卵形，邊緣有不規整鋸齒，頂端常裂為三片，類似破芭蕉扇。其間冒出不規則排列的錐刺，長不足一厘米，尖端紅褐色，堅硬，銳利，形似稀疏的狼牙棒。在山林中行走或打柴，手上常被倒掛刺扎破，刺陷進肉里，越用力扎得越深，剜心般的痛。身邊又沒備針，就取下經年的山里紅刺當針，挑出肉中刺，好使。

　　山里紅五月著花。起初，從枝條上的葉腋下或頂端，伸出青色的花梗，梗上再舉著一簇花苞。花瓣抱成一團，外面裹著五片綠萼。不幾天，白色的花苞綻開來，一簇簇的，像潔白的小傘。每朵花裂成五片，素清，內斂，像鄉間的少女，含蓄，文靜。花心青黃色，挑著一二十根花蕊，柱頭呈褐色。它的花香氣獨特，湊近聞一聞，夢幻般的暗香縷縷襲來，像涓涓的潛流，沁入心脾。

　　山里紅的成熟期較長。花萎謝之后，花柄上冒出豆大的幼果，粉綠色。果實慢慢長大，顏色也隨之改變。到了六七月間，果實便成型了。山里紅大小不等，形態各異。小如指頭，大若銅錢。有的類似球形，有的狀若腰鼓，有的像算盤珠。表面陰綠、黃綠或鐵青色。上部有一凹下去的小坑，是為果臍。臍內布滿須狀柔毛，臍口殘存宿萼，五片，向外反折，像五角星。“放牛娃等不及咽喉子（葡萄）熟。”孩子們早早摘下嘗新，卻生硬，板結，水分少。或寡淡無味，如同嚼蠟；或酸澀難當，不堪下咽。

　　再過一段時日，青色的果皮中便洇出紅暈來，成熟的樣子。可別被它的表象所蒙蔽。摘下一顆，兩指一捏擠開來，里面全是黃褐色粉末狀的的東西，那是蟲子的排泄物。一掰，肉紅色的蛀蟲在果核間扭著身子蠢蠢欲動呢！再一瞧，那泛紅的地方，內囊被蟲子蛀空了。才知變色是蟲害發生病變所致。

　　進入農歷九月之后，山里紅才真正老熟了。這時它的葉子基本脫落，只有少數堅守在枝頭，已變黃或變紅，被風雨侵蝕得破衣爛衫的。在颯颯的金風中，在燦燦的秋陽里，它的枝頭攢著一簇簇山里紅，像綴著一粒粒珊瑚珠，又像舉著一盞盞小燈籠。有的紅得鮮艷，妖冶誘人；有的紅得發紫，玲瓏剔透。那喜慶、明麗的色澤，給清寂的山林平添了絲絲暖意。山里紅也不只一種顏色，另有一種表皮黃白色，我們叫它“白山里紅”。

　　成熟的山里紅，散發著清冽的果香。一口咬開，青黃的果肉中，浸著酸甜的汁水；靠近內核的地方，透著絲絲嫣紅，那是熟透的標志。“世界上沒有兩片完全相同的葉子。”山里紅的味道也是千人千面。有的酸如青梅，食之滿口生津；有的酸甜適度，誘人食欲；有的粉面松軟，清香四溢。特別是那種白山里紅，品質好，蟲蛀或病變極少，滋味遠比大山楂強。

　　每到這時節，上學或放學的路上，我們或三五成群，或單槍匹馬，鉆入山林，專揀那色澤艷、個頭大、味道好的山里紅采摘。尋到一棵，慷慨的呼朋喚友邀人分享，小氣的則一聲不吭吃獨食。先是邊摘邊吃，飽餐一頓；實在吃不下了，就往衣兜里裝，每每總能滿載而歸。采回來的山里紅，挑選那些光潔、瑩潤、勻稱的，拿針線穿成串，跟佛珠似的，留著慢慢吃。女孩子舍不得吃，掛在脖子上，當項鏈使。

　　記得兒時一個秋天的傍晚，爺爺從對面山上放牛歸來，頗有些神秘地招我到他跟前。問他干啥，爺爺不作聲，只笑吟吟地往鼓鼓的老藍布口袋里掏。一出手，大把算盤珠般的山里紅，變戲法似的出現在我的眼前。它們閃著暗紫色的幽光，像璀璨的紅寶石。我從沒見過這么大、這么好看的山里紅，像得了寶物一般欣喜，趕緊撿一顆填進嘴里。這山里紅熟透了，吃起來香甜脆爽，口感上佳，真是無上的美味啊！

　　至今，那美妙的滋味仍常在心頭泛起。