秋來的時候，黃河以南的土地仿佛沒有任何知覺，麻木地聽憑不甘退卻的熱帶風暴放肆地咆哮，無力抵擋它的強勢入侵。整個城市與村莊在夏日一廂情愿的熱戀中淪陷得太久，已然忘卻了春花秋月的模樣。與失眠一起脫銷的是擺在每一個轉角商鋪里的速凍食品，而四處流浪的塵埃、無處可逃的二氧化碳、褥在熱帶暖流中發著燒的土地與房子，喘著氣發著醇的青草，悶得發慌悶得無法呼吸的枝枝葉葉，被裸露的身體與不能擁抱的愛情，構成了這個欲望澎脹時節的生命體征。

　　日歷中圈禁得太久的秋，厭倦了沉默與等待，撕下賴著不走的處暑，探出頭來，慢悠悠地巡視幾近遺忘了的領地。在一塊塊支起的畫板里，露出消瘦骨感的身影，而每一筆的著墨都不過是在臉上抹上一層胭脂，無論濃淡艷素仿佛都無法掩蓋滿面的疲憊。

　　于是，秋隱藏進一頁頁發黃的新聞紙，在冒著蒸汽的朋友圈里尋找它曾經來過的足跡，在一個個纏綿悱惻的文字間，淺吟低唱，將前世今生的款款哀怨、片片愁緒、縷縷思念、絲絲牽掛熏染得迷迷離離。

　　秋的醒悟是從云端開始的。在天空，秋與云有了一場宏大的相遇。白云、彩云、祥云、密云、薄云、煙云、火燒云，云舒云卷云海無邊；烏云、黑云、流云、浮云、層云、卷云，積雨云，云起云滅云破天驚！

　　秋在云上，觀“落霞與孤騖齊飛”，瞰”秋水共長天一色”，看鳥飛過，聽風唱歌，于是參透一滴水的旅程，撞破了天空的秘密。

　　面對無憂無慮地飄動的云，或濃或淡或聚或散的云，它無法與其中的一朵對視。它知道每一次的碰撞都將變成一滴輕盈的雨露，墜落紅塵。

　　雨滴落在村莊里，就會驚醒每一株干涸的禾苗，讓每一個惴惴不安的癟子渴望有了豐滿起來的夢想；雨滴在每一片的菜地，瓜果飄香的鄉村交響樂便因此雄壯起來；雨滴落在農人的臉上，那被歲月刻下的標記，那縱橫交錯的干枯河床便會驀地蘇醒，瞬間化作舒爽與清涼的脈動，化成滿面春風的笑容；雨滴落在街角，便會驚醒城市的早晨；雨滴落在樹葉上，樹葉便會用盡力氣虔誠地接住，陪著它一起墜落，踏入下一個生命的輪回；雨滴落在樹蔭下，螞蟻便會打個寒顫馱著它奔走相告；雨滴落在高飛的雁群中，頭雁便以它敬畏的儀式表達臣服……于是更多的雨滴落了下來，跌落在窗臺、門扉、院落、天井，最后從手機屏幕里穿越，化作聲聲溫柔綿長的囈語，喚醒了珊珊來遲的季節。

　　秋臨人間，最拗不過的是文人的多情。白居易在《雨后秋涼》中品味時令的更替，“夜來秋雨后，秋氣颯然新。團扇先辭手，生衣不著身。更添砧引思，難與簟相親。此境誰偏覺，貧閑老瘦人”；陸游繼而在《秋雨中作》中吟詠道，“雨侵壞甃新苔綠，秋入橫林數葉紅”；還是蘇軾在《贈劉景文》中胸襟更為開闊，“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”至于秋到深處，便是登高懷遠，臨江賞月，到達人間至味是清味的境界了。

　　秋在眼里，就成了秋波。清澈、亮澤、秀麗的秋水成了美人美眼美侖絕代的象征。比如“雙眸剪秋水，十指剝春蔥”，“眼色暗相鉤，秋波橫欲流”，以及“餓眼望將穿，饞口涎空咽，空著我透骨髓相思病染，怎當他臨去秋波那一轉”……這“臨去秋波那一轉”將美人眼底那汪清澈、深邃得脈脈含情的秋波刻化得風情萬種，千古傳神。

　　秋在眉上，是生命走到近乎沒有秘密的章節；是“天高云淡，望斷南飛雁”的一份閑適與從容；是“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”的了然；是“料得新來魂夢里，不管飛來蝴蝶”的一種淡定；是微微的一蹙眉，把吳鉤看了的那份灑脫；是“新來瘦，非干病酒，不為悲秋”的一種向內轉的情愫；是低抵的一低眉，把萬水千山走遍的一種優雅與成熟。

　　眼似秋波橫，眉如青山黛。秋在眉上，眉頭眉峰眉尾，眉深眉淺，眉濃眉淡，盡管無關腳下的路，但一路狂奔的步子到了這里就會漸次從容起來。秋云秋露秋風秋雨秋波秋葉秋草秋蟲秋鳥……秋天種種，在日里在夜里在眼里在浩瀚的心海里搖曳、咀嚼、品味之后，都會悄悄爬上眉梢，懸掛成一彎月，成為別人的風景。